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			A Mariana Sáenz-Arroyo, 

			por llevarme a Todos Santos.

			A Andrea Sáenz-Arroyo, 

			por la excursión para ver las ballenas .

			A mi maestro Alejandro Paniagua,

			 por su Big Bang, donde nació la idea para este relato.

		

	
		
			Todos venimos desnudos a este mundo

			y el resto es drag.

			Ru Paul
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			1

			Patricia amanece descansada, su cuerpo está tendido en diagonal en la cama tamaño king y ocupa por completo el espacio que antes compartía. Estira los brazos y las piernas. Permanece acostada un rato mirando el cielo raso, y por más que intenta acallar la verdad que insiste en aparecer cada mañana y seguirla por su nueva vida inventada, no lo logra; es evidente: mucho antes de haber perdido a su marido se había perdido a ella misma. 

			Hace un año que en vez de arrojar las cobijas para salir de la cama un segundo antes de que sonara el despertador, con ánimo y vigor para hacer su rutina de ejercicio diaria, el hombre permaneció acostado, el celular sonando la alarma y el rostro contorsionado en una expresión de total desconcierto. Patricia supo de inmediato que estaba muerto. Saltó fuera de la cama, con el corazón al borde del ataque. Infartos gemelos, muerte simultánea anuncia un encabezado de periódico imaginado por su cerebro que, por no saber cómo reaccionar, inventa cosas. Titubeó: ¿a cuál de sus hijas debería llamar primero?, ¿una era más serena que la otra? En todo son idénticas, excepto algunos gustos, a Mar le gustaba el amarillo; a Tina, el rosa; una el helado de pistache, la otra de cereza. Sus dedos se decidieron por Mar, un poco más madrugadora que Tina, y le pidió que informara a su hermana. Se preparó un café bien cargado y, refugiada en su bata con el cinturón ajustado en un fuerte nudo, se postró en una silla del recibidor a esperarlas. La invadió un sentimiento de culpa por haber dormido a pierna suelta mientras el pobre hombre, incrédulo, se despedía de este mundo. 

			Los acontecimientos posteriores se sucedieron en una cadena vertiginosa. Primero el susto: ¿qué hacer con un cuerpo rígido, frío e inerte en el cual ya no reconocía a su marido? El papeleo: palabras incomprensibles, su firma sobre líneas indicadas con un papel autoadherible en forma de flecha. El desconcierto: su compañero de vida embalsamado, embellecido, recostado y apacible en su féretro como un infante en bambineto; un maniquí. El velatorio: familiares y amigos reconociendo a ese muñeco que les recordaba al hombre que fue en vida, comiendo bocadillos, hablando en voz baja y uno a uno desapareciendo del lugar. El crematorio: los huesos crujiendo dentro de un horno. Un sentimiento de… nada, nada en lo absoluto (¿se debía a las pastillas que le recetaron sus hijas?). El pequeño accidente: al sacar de la cajita de cartón la bolsa con las cenizas, derramar una porción del polvo al tratar de depositarlas en la urna de mármol (ay, Patricia, no se te ocurrió meter la bolsa cerrada) y luego procurar no visualizar que los escasos gramos de polvo son los restos de su corpulento marido y, aun peor, qué porción de él ha quedado en el trapo que usó para limpiarlo de la mesa. La oquedad: nueve días vacíos, cada uno culminando en misas en las que aparentó aflicción y forzó alguna lágrima. Más trámites, visitas y llamadas telefónicas que cada vez se hicieron más escasas, hasta que, finalmente, llegó un día en que la soledad se hizo pasar por paz y notó que su respiración volvió a la normalidad.

			d

			Patricia pasa las mañanas pintando sin mirar el reloj ni pensar qué comerá ni a qué horas; ya no debe tener la cena lista a las ocho en punto y puede ver Grace and Frankie o Sex and the City con las luces apagadas, un gran platón de palomitas y un sándwich sobre las piernas. Pasa noches en vela jugando Candy Crush y nadie le dice que ya apague el celular. Se levanta tarde y toma sólo un pan dulce con café sin que la critiquen porque hay que desayunar más sano. A veces, deja la cama sin tender y nadie la tacha de fodonga. Sale con sus amigas sin que se le reclame. Fuma dentro de la casa y toma a diario sin que se le juzgue. Duerme en silencio, sin escuchar ronquidos. Así, los días forman semanas y luego meses aparentemente apacibles.

			Sin embargo, Patricia empieza a sentir el vacío y el silencio de la casa habitada a medias, y se pregunta qué será lo que hace falta si lo tiene todo. Una opresión en el pecho la obliga a aceptar la realidad: él no se encuentra de viaje. Ya nunca se iluminará la pantalla de su teléfono con la imagen de su marido. No regresará. Nunca. Así será de ahora en adelante, por siempre. La ausencia se instala descolorida, muda, hueca como Patricia, que no tiene con qué llenarla.

			Jamás se lo confesará a sus hijas. Todo lo que va del año, las gemelas la llaman seguido desde la muerte de su padre para preguntar por su estado de ánimo, de salud, de su chequera y su agenda; a lo que ella siempre responde: “bien, bien”. Y es verdad, no hay nada que la preocupe o inquiete. No recuerda cuántos años lleva añorando esta libertad, y ahora que le cayó del cielo sin aviso, no la reconoce ni sabe qué hacer con ella. Lo que le es claro es que debe decidir pronto; no le vaya a llegar la muerte sin anuncio alguno, como le sucedió a su marido. “Qué bendición reunirse con Dios durante el sueño”, dicen los conocidos después de expresar su pésame, “muerte de santos”. Patricia no está de acuerdo con la frase y, juzgando por el último gesto de su marido, él tampoco. Haberlos tomado por sorpresa a ambos no fue un acto muy misericordioso que digamos. ¿Será que ninguno fue un santo? 

			Tras la muerte de su esposo, Patricia resolvió lo inmediato: sacó el acta de defunción, vació los clósets y cajones, donó la ropa y otros objetos, descifró los papeles de la caja fuerte, dio aviso a instituciones bancarias y gubernamentales, a amigos y conocidos. Se hizo lectura del testamento, algunos familiares recibieron un recuerdo del difunto… y tras reubicar los muebles, reorganizar el horario, adueñarse del tiempo y vivir la libertad como adolescente, a Patricia le regresó la misma rutina que hacía mucho la aquejaba: el hastío. Cayó en cuenta de que la culpa de ese sinsabor de años no sólo la tenía el matrimonio insípido, ni la rigidez de las costumbres de su marido, tan aferrado al control; sino que también fue ella quien usó las demandas del día tras día tras día como excusa para aplacar a su niña interior aun deseosa de regresar a las pasiones crudas de su alma; era imperante hacerla callar, porque es más fácil cumplir con las obligaciones de esposa y madre que retomar los sueños románticos de la juventud; anhelos que no se permitió expresar ni como anécdotas. ¿Qué vas a hacer, Patricia? ¿En qué te vas a ocupar ahora que no estoy? La voz de su marido atraviesa el silencio de su mente.

			—Me voy a ir un mes a Todos Santos —les anuncia a sus hijas después de su ahora habitual desayuno de los martes; quieren estar seguras de que no pase más de seis días dentro de su casa, y aunque para ella es suficiente que vengan con los niños cada sábado, aprecia la conversación entre adultas.

			—¿Todos qué?

			—Todos Santos, en Baja California Sur.

			—¿Sola, mamá? ¿Un mes? —preguntan las gemelas casi a coro.

			A veces se le figura a Patricia que sus hijas son una sola persona que sólo en ocasiones se desdobla. Así fue la familia desde que nacieron; tres entes separados: un marido, una mujer y las gemelas amalgamadas en unidad, una burbuja apartada de los demás, una simbiosis sin mucha necesidad del mundo exterior; idénticas en todo. Se les confundía y lo mismo daba, en el raro caso de que anduvieran separadas, que a una se le daba una orden o la otra platicara algún evento de la escuela; podía sospecharse una complicidad. Aún ahora, casadas, con hijos, cada una en su hogar, en distintas colonias, viven, piensan y actúan igual. 

			—O dos, o tres, o los que se me antojen. Aquí no tengo nada que me ate —dice Patricia un tanto impaciente—. Voy a pintar, ya me cansé de estar copiando obras y fotografías de otros; quiero crear y allá hay una comunidad de artistas muy grande.

			—También en San Miguel de Allende, que está más cerca de la Ciudad de México, ahí podríamos visitarte. ¿Por qué quieres ir tan lejos?

			—Porque en San Miguel no hay mar, quiero ver ballenas, quiero pintar playas, pescadores, gaviotas… todo en vivo. Les digo: quiero ser artista. 

			No les menciona que no quiere visitas, tiene que desprenderse de la casa, de la ya extinta familia.


		

	
		
			2

			En un departamento en Boston, Massachusetts, el celular de Andrés se enciende. En la pantalla aparece un nombre: Chelo, y la foto de su madre con su sonrisa dulce, natural y eterna.

			—Hijo, es tu papá… se está muriendo —dice con voz solemne, pausada y con un toque de drama.

			Andrés quisiera reír por las ocurrencias de su madre, pero no puede. Recuerda a ese hombre con la cara torcida en una mueca como si acabara de morder un insecto al probar su sopa y escupiendo la palabra marica cuando, en los momentos más crueles de la adolescencia, necesitaba un abrazo que lo cobijara, como cuando de niño les temía a los monstruos que se escondían bajo la cama. Esa imagen, la más viva que tiene de su padre, le drena por completo el sentido del humor.

			—Buen intento, Chelo —desde pequeño adoptó la costumbre de llamar a su madre por su nombre, familiaridad que ella abraza—. Mejor háblame cuando ya esté muerto, y de preferencia enterrado.

			—Okey, okey, no se está muriendo, está mejor que nunca, pero ¿cómo le voy a hacer para que vengas? ¿Sí sabes que se casa tu hermana, verdad?

			—Claro, ¿cómo crees que no lo voy a saber?

			—Pues vives tan lejos y tan ajeno que no has hecho ningún comentario acerca de la boda de Elena; ya no sé si estás al tanto de tu familia. ¿No puedes perdonar y olvidar, aunque sea por un día? Anda, hijo, hazlo por mí.

			—Ma, Chelito de mi alma, sabes que por ti haría lo que fuera; todo… menos eso. Además, ¿qué lograrías? ¿Que salga en una foto con cara de me quiero ir y él con cara de no conozco a esta vieja que dice ser mi hijo? Elena y yo lo hemos platicado mucho, en verdad: la boda es para ustedes. Ella y Memo viven juntos desde hace tanto que la fiesta es simbólica, no importa si estoy para la foto ni para el abrazo. Esa boda es de papá. Mi esposo no está invitado, y yo no me siento bienvenido. Él dice que no quiere saber de mí, no me ve como un hombre casado; dice que soy el hijo que desapareció y tal vez esté muerto; pues en eso le daré gusto. Elena está de acuerdo, de veras, me dijo que vendrán a Boston después de su viaje.

			Tras un breve giro en la conversación, y después de despedirse de su mamá, Andrés mira unos instantes su celular inactivo, lo arroja sobre el sillón, se cubre la cara con las manos para reprimir el llanto porque, sobre la primera imagen que invocó del hombre, se sobrepone la memoria de un padre que no logra borrar. Un padre sonriente, enorme, extendiendo hacia él, con manos de gigante, una caja llena de palomitas y una Coca-Cola antes de tomar sus butacas en la Arena México para ver las luchas. Andrés no era un niño amiguero, y tampoco se caracterizaba por ser alegre, ni travieso, mucho menos ambicioso; ante la pregunta obligada de “¿qué quieres hacer cuando seas grande?”. Invariablemente se encogía de hombros y respondía: “no sé”, pues no sentía ánimo de inventar cualquier cosa. Su imaginación no lo llevaba a verse en el futuro. Los martes de luchas con su papá lo transformaban y se llenaba de felicidad al gritar las mismas groserías que él y reír juntos a carcajadas. Por más que intenta olvidar, no deja de añorar las palmadas en la espalda cuando ganaba su favorito; salir de la arena para comer tacos de buche en un puesto sin importar haberse parado en un charco; llegar a la casa con los zapatos mojados, aún portando una máscara y clamando: ¡rudos!, ¡rudos!, porque técnicos era una palabra muy aburrida. Noches de hombres, que, en lugar de evolucionar a compartir cervezas, terminaron abruptamente cuando el papá le dio la espalda; cuando el niño no creció a imagen y semejanza del macho, brusco, con voz áspera: ese ser delgado, callado, pálido y afeminado no merecía ser considerado su hijo. 

			Hace más de ocho años que Andrés se fue de casa para estudiar la universidad en Boston, cortesía del hombre que le dijo: “desaparece de mi vida”. Andrés se prometió no derramar ni una lágrima más ni por ese hombre ni por el sufrimiento que le ha causado a su madre, pues jurar no volverlo a ver y también darlo por muerto, trajo como consecuencia el distanciamiento entre él y Chelo, eso es lo que jamás le perdonará.

			Dan se acerca, abraza a su esposo, acaricia su melena color cobre y lo besa en la sien. Andrés no descubre su rostro, no le reprocha, como otras veces, que la barba, que Dan lleva cortada al ras, le pica. 

			—Podemos ir, you know, es sólo un vuelo extra, para la Ciudad México, te disfrazas como pingüino, bailas con la más guapa; you’re a showman! Yo espero en la mejor suite en Four Seasons con una botella de champagne para olvidar las penas.

			En otra ocasión, Andrés hubiera corregido a Dan para que no mezclara inglés con español, “no seas flojo”, le hubiese dicho con cariño pues no dejaba de sorprenderle la rapidez con que su marido aprendió el idioma.

			—Gracias, pero no, no puedo, de veras no. 

			—Anda pues, lo que tú digas, amor —se levanta del sillón y truena los dedos— entonces, chop chop vamos, ya tienes que irte a trabajar. Esta tarde pasé al cabaret con los vestidos esmeralda y mauve, como me pediste; peluca negra, maquillaje, todo listo; sólo faltan mi Reina Andrea y su sonrisa. 

			Andrés toma las manos de Dan y de su pecho se escapa un largo suspiro.

			—¿Qué haría sin ti, mi güera? 

			Dan hace ademán de pensar seriamente.

			—Andrea aún sería la reina más hermosa, la mejor. Pero Andrés, Andresito, mi Andrew… ese niño: un desastre, estaría perdido tras el maquillaje para siempre. Por eso cada invierno lo llevo a calentar el alma a las playas de Baja California, en su país, por eso: sólo hablar español. Dos semanas, love, y nos vamos.

			En el espejo del cabaret, Andrés cubre las pecas que pueblan su rostro afilado con cosméticos de diferentes tonos: marrones, amarillos, salmón. Dibuja por encima de sus labios finos otros más carnosos que rellena con lápiz labial color carmín brillante. Aplica cejas y pestañas muy negras; sombras de tonos azules y esmeralda en los párpados, delinea con gruesos pinceles y tinta negra sus ojos color aceituna. Esconde sus rizos bajo una malla para colocar una larga peluca de cabello negro y lacio. En el espejo se va desdibujando la imagen del niño insípido, asustado; el adolescente desconcertado, vacilante entre destacar o desaparecer en el fondo, el hombre lastimado… surge la reina, segura y majestuosa. Viste un leotardo tornasol de los mismos tonos que ha aplicado en los ojos. De la cintura hacia atrás: un tren, como vestido de novia. Los zapatos de plataforma y tacón muy alto destacan sus piernas fuertes, largas y delgadas. Con la frente en alto, la espalda muy recta y una amplia sonrisa de dientes perfectamente alineados, también cortesía del señor cuyo recuerdo desaparece con las luces del escenario, camina con pasos largos de modelo de pasarela, un pie enfrente del otro, los hombros se mecen al ritmo de las caderas, la voz del anunciador y la música la envuelven, y el público recibe a Andrea con fuertes aplausos y gritos de euforia. Ella es el acto principal y hoy con su voz, y no un lip sync, interpreta a Cher, diva reservada para la mejor reina del drag.
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			Patricia corre las cortinas y la amplia recámara se llena de luz. Por el enorme ventanal se ve el jardín con el pasto cortado a la perfección que únicamente pisa el jardinero. El espacio, siempre elogiado por los visitantes con quienes compartieron botanas, comidas, fiestas y juegos infantiles, ahora sólo sirve como un cuadro para adornar las recámaras vacías. Está rodeado de setos muy verdes, de rosales blancos y rojos; hortensias color pastel; lavanda, geranios y pensamientos de todos colores. El jardinero ha escogido cada flor dependiendo de su muy personal estado de ánimo en el momento de plantar. Patricia le dice que lee su pensamiento cada vez que se presenta con un nuevo ornato; pero, en verdad, a ella le ocupa poco el jardín. En una esquina vive una enorme jacaranda que ha terminado de soltar todas sus flores, durante años se colgaron piñatas de cada personaje que estuviese de moda repletas de los dulces favoritos del momento; hoy, en ausencia de niños, serpentinas y confeti, es un cuadro vacío que no invita a pasear la vista. 

			Patricia no repara en el cuadro tan familiar. Entra a su vestidor y mira sus prendas bien ordenadas que cuelgan de ganchos uniformes distribuidos por todos los espacios, incluidos los que antes alojaban los trajes y camisas que lo vestían a él con telas finas, planchados y almidonados a la perfección. Su ropa se ve escasa, pero se ve. Antes le costaba encontrar lo que quería usar, ahora no se apretuja todo de un sólo lado, ni batalla con los ganchos enredados lo cual le permite elegir con calma. Son pequeños detalles de paz. Ya ha investigado en su celular (bendito aparato indispensable que no existió durante gran parte de su vida) cómo estará el clima en Baja California Sur, específicamente en Todos Santos: no tan cálido como esperaba. Escoge un par de bañadores con sus respectivas salidas, pues la aplicación sólo le muestra una semana; quién sabe cuánto calentará en un mes. Avienta su ropa al suelo. Revisa sus blusas, le cuesta decidir los colores, así que saca todas las de lino y algodón delgado. Piensa que necesitará suéteres ligeros, pantalones, vestidos, faldas y pescadores, los arroja todos encima de los trajes de baño. Hace tiempo que no usa faldas cortas ni shorts pues, cuando se mira las rodillas arrugadas, se parecen a las de un elefante. Recuerda el día en que su marido, mientras ella se miraba agobiada frente al espejo con un vestido corto, y lamentaba la forma de sus rodillas, él admiraba que aún conservaba, según sus palabras: muy buen cuerpo; ya lo quisieran tus amigas fodongas. Ella ignoró el adjetivo descalificativo y replicó que, de ahora en adelante, sólo usaría la ropa que fuera digna de su edad, cortes elegantes favorecedores y telas de calidad. No obstante los halagos de su marido, optó por no mostrar las rodillas y regaló el vestido y toda la ropa que le parecía juvenil. Estaba dispuesta y contenta de ser la señora madura que era.

			Levanta el montón de ropa y lo coloca sobre la cama. Regresa por ropa interior, pijamas, unas ligeras, otras no tanto. Irá a correr todos los días, decide, así que también saca licras y playeras deportivas. Elige el calzado, también le cuesta trabajo; saca zapatillas, sandalias y zapatos cómodos de varios colores; bolsas y cinturones para combinar con cada color y estilo de zapato; un par de sombreros, paraguas de los que se hacen chiquitos, por si llueve, encuentra su rompevientos y también lo echa al montón. Siempre viaja con mascadas, un par de vestidos, collares, aretes y pulseras que hagan juego y un chal. ¿Con quién piensas salir? ¿Te vas a ligar un gringo o qué? La voz que últimamente la persigue la hace detenerse un rato para imaginar una escena de película: en blanco y negro, sentada sola en un bar, un distinguido personaje… sacude la imagen, mejor no fantasear ni crear expectativas. Lleva todo a la cama y lo coloca junto al montón de ropa. El arsenal que necesita para sobrevivir crece y ella evita mirarlo, porque sabe que siempre empaca de más. Su psicóloga le ha dicho que es ansiedad, miedo a la escasez, necesidades creadas; “un hábito a la vez”, se dice: “no puedes cambiar todo de sopetón”.

			Se dirige al baño para sacar pasta dental, enjuague bucal, cepillos de dientes y de pelo, secadora, jabón para la cara, jabón para el cuerpo, champú y acondicionador, ambos especiales para el cabello teñido. Viajar con esta gran cantidad de artículos es rutinario para ella porque pocas veces encuentra productos que le gusten en los hoteles. Además, esta vez viaja a un pequeño hostal que encontró en Airbnb y, aunque sus hijas le aseguran que dispondrá de lo necesario, no se fía. Las gemelas le recomendaron esta nueva manera de viajar.

			—No será como los hotelones de lujo a los que estás acostumbrada —le advirtieron—, pero como vas sola, y por tanto tiempo… al menos, por ser más chiquito, conoces gente y te sientes un poco acompañada —evitaron, sin éxito, usar el tono que algunas personas adoptan al dirigirse a la gente mayor y a los niños muy pequeños.

			Continúa empacando con su rutina diaria en mente: cremas para el cuerpo y el pelo; aceites para el cuerpo y el pelo, bloqueadores de sol para el cuerpo y para el pelo… Al mirar la gran cantidad de botes, tubos y frascos, recuerda cuando de joven viajaba a misiones con una pequeña mochila y lamenta cómo la edad le demanda cada vez más para tan sólo mantener la piel y el pelo hidratados; la edad y también la sociedad. Se encuentra con su rostro en el espejo, no jala con la yema de los dedos levemente la piel de la sien, como acostumbra, para recordar cómo lucía antes, para ver si regresaría con una pequeña cirugía aquí o allá; tan sólo mira sin expresión y no logra evadir la nostalgia de un cutis lozano, piel firme, labios carnosos. Baja la mirada. Últimamente le sale una lágrima al encontrarse con los años instalados irremediablemente en su piel; justo a ella, que predica el envejecer dignamente, que admira y enaltece la belleza a cualquier edad; que se rehúsa a ralentizar su vida; que se siente, según ella, mejor que cuando tenía treinta. Pero una cosa es estar convencida de ello, y otra muy distinta vivirlo de verdad, sin cuestionar, sin añorar el regreso de la juventud. Se apresura a juntar lo necesario para disimular arrugas, manchas, labios desteñidos, párpados caídos; rellenar pestañas y cejas que ya escasean, depilar las que salen fuera de lugar; “tan sólo lo necesario para no espantar”, piensa. La vanidad necesita una maleta sólo para ella, donde habrá también que echar analgésico, antibiótico, antiviral, pastillas para dormir, cápsulas para los gases, dramamine para un viaje en lancha, vitaminas, pomada para las reumas y gotitas para los ojos… Bien escogido ese nombre de neceser. Eso también cae sobre la cama, calcula el volumen y, ayudada de una pequeña escalera que guarda en el clóset, baja la maleta más grande y la coloca sobre el pie de cama.

			Sube de nuevo la escalerilla y, además del neceser, baja el maletín que contendrá lienzos, pinturas y pinceles. Necesita una bolsa para libros, computadora, iPad, lentes para el sol, lentes para leer, cartera, monedero, llaves y, por supuesto, el celular.

			Se sienta, exhausta, en el piso; recargada en la pared, mira el muro del otro lado del cuarto donde se encuentra la cómoda, tanto la superficie del mueble como el muro están repletos de fotografías. Mira le de su boda, ella y su marido lucen imposiblemente jóvenes para empezar una familia, pero ahí están ambos y sus descendientes: fotos donde sale ella, casi una niña, con sus hijas recién nacidas; le parece increíble que ahora ellas tienen más edad y no tienen fe en sus consejos de madre, ahora son ellas quienes lo saben todo. En los retratos se manifiesta el paso del tiempo: desaparece un bigote, cambia la moda, se sube y baja de peso, aparece una barba, se celebran bautizos, cumpleaños, primeras comuniones, graduaciones… después, otros nacimientos, y de nuevo bautizos, cumpleaños y primeras comuniones. ¿A dónde se nos fue el tiempo? Voló, le responde Patricia a la voz. Ni la pregunta ni la respuesta son cliché, es verdad: nunca lo tuvo en las manos, miró cómo se disipaba delgado y suave hasta esfumarse como un vapor de madrugada, sin dejar rastro cuando el sol anuncia que ese día terminó y comienza irremediablemente uno nuevo. Lo piensa con auténtico asombro, seguramente idéntico al que sintió su esposo, que aún practicaba natación y ciclismo, cuando se dio cuenta de que había alcanzado su fecha de expiración.

			Patricia regresa la mirada a lo que debe empacar. No tiene tiempo de rememorar el pasado, ni detenerse en la nostalgia, el tiempo se le ha escapado mientras ella se consumía en rutinas banales y mundanas, ha dejado de lado sus ambiciones por andar en la inútil contemplación de lo viejo, lo pasado, lo que ya se perdió; es hora de empezar un nuevo capítulo en su vida. Desea revivir a la hippie intrépida que lleva dentro dormida durante décadas; es tiempo de reinventarse. Se da a la tarea de doblar la ropa con cuidado y colocarla dentro de la maleta. Siente cómo el corazón incrementa sus palpitaciones a medida que disminuye el tamaño del montón, e intenta sacudir la ansiedad imaginando cómo será vivir sin itinerario en ese lugar que tan sólo conoce en las fotografías que le muestra Google. Se proyecta caminando sus calles, paseando en las playas, platicando con los lugareños… de repente le asalta la pregunta de si en verdad será como lo imagina: si florecerá una renovada Patricia, si a su regreso será la mujer empoderada y segura en su madurez o si tan sólo se trata de una inútil y ridícula ilusión de que el tiempo puede dar marcha atrás, para concederle una oportunidad de vivir lo que se ha negado, si de verdad reencontrará su espíritu. Lo que tiene seguro es que lo que emprenda a su regreso será su último capítulo titulado: “La vida de Patricia sin esposo”, escucha a su marido reiterar: más vale cerrar con broche de oro: será la plática en tu funeral y lo que tus deudos más recordarán de ti. Y él debe saber.

			Afuera está frío, sobre las calles bostonianas hay un poco de nieve, los árboles pelones contrastan negros en un fondo gris que tardará en cambiar de color, pronto el clima será insoportable.

			En el reducido departamento rentado que hoy abandonan, Andrés y Dan platican animadamente mientras en las mochilas avientan cualquier cosa: dos pares de jeans, dos trajes de baño, tenis, chancletas y playeras. Computadoras, iPads, libros, libretas y lápices. Las paredes están desnudas de cuadros y fotos, los hoyuelos de los clavos ya han sido resanados y los muros pintados, la alfombra está recién aspirada, los cajones vacíos y la cocina y el baño, relucientes. 

			Dan canta: California here we go… Andrés corea: Got a long, long way to go. Dos jóvenes libres se mueven al ritmo de sus voces, Over her dusty roads.

			—¿Te acordaste de avisar a AT&T?

			—Claro.

			—¿Dónde pusiste el contrato del nuevo departamento?

			—En el archivo que ya está en la bodega.

			—¿Y el mail del Airbnb?

			Dan finge enojo.

			—Bueno, inspector Andrés, no es el primer año, todo está bajo control, excepto… ¿dónde está mi bandana preferido? ¿No lo habrás empacado en la caja de los sweaters?

			—Primero di “pa-lia-ca-te”.

			—Pa-lia-ca-te —imita Dan exagerando la pronunciación.

			—Ahí está tu bandana.

			Andrés le arroja el paliacate azul en la cara, ambos ríen.

			Una vez cerradas las mochilas, sellan las cajas que contienen la ropa de invierno, la ropa de cama y los últimos artículos. Meten todo en el auto para llevarlo a una bodega donde permanecerá todo el invierno.

			—Algún día habrá que comprar una casita y no andar de errantes, ¿no crees? —dice Andrés que, como mexicano, conserva el instinto de echar raíces. Dan sabe que cuando Andrés habla de comprar una casa y hacer hogar es porque quiere adoptar un bebé, y luego otro. Le ha dicho que él también quiere hijos, pero no se siente preparado para ello, que no hay prisa. 

			—We’ll see —responde.

			Andrés ya esperaba ese “veremos”. Es la respuesta de todos los años, la que implica que Dan no está listo para abandonar los viajes de senderismo y campamentos en primavera ni los inviernos en algún destino cálido de México. No se quiere hacer responsable de una casa, pagar impuestos e hipoteca, tenerla al día con reparaciones aquí y allá. “En casa del herrero, azadón de palo”, piensa Andrés de su marido arquitecto.

			Después de almacenar sus pertenencias en la bodega, se dirigen a un hotel cercano al aeropuerto, ordenan una cena con champagne al cuarto. Brindan por sus meses gitanos y hacen el amor despacio y sin hablar. 

			Dan se rueda sobre un costado y cae profundamente dormido en un instante. Andrés, se debate entre la ira y la tristeza, sentimientos que lo acompañan desde niño, y no puede conciliar el sueño.
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			Dan y Andrés llegan de madrugada al Aeropuerto Internacional Logan. Los pasillos son amplios y están flanqueados por distintas tiendas y restaurantes que, por la hora, permanecen cerrados. Más que terminal, parece un centro comercial de lujo salvo por algunos pasajeros que caminan apresurados, jalando equipajes de mano con ruedas. Muchos hombres van de traje y corbata; algunas mujeres, de falda y tacones; además de las maletas, llevan portafolios cruzados por el pecho y abrigos de lana colgados del brazo. Dan y Andrés, vestidos de jeans y sudaderas, con las mochilas a la espalda, caminan con calma tomados de la mano.

			El viaje desde Boston hasta La Paz, Baja California, es largo y con múltiples conexiones. Durante el primer trecho, Andrés ve el amanecer por la ventanilla, del desayuno toma sólo unas cucharadas de yogurt, aparta la mirada del cielo para mirar su celular un par de veces y en ningún momento ha retirado los audífonos de sus oídos. Dan devora su desayuno, lee e ignora la actitud distante y apática de su marido, pues adivina, sin problema, a qué se debe. Cuando bajan del primer avión, Dan levanta el audífono izquierdo para irrumpir el silencio que enmascara el desasosiego de la mente de Andrés:

			—Tenemos más de una hora muerta antes del siguiente vuelo. ¿Vamos por algo de comer?

			—Si quieres —responde Andrés, indiferente y sin acallar la música hasta que entran a un bar y se acomodan en una butaca refugiada en una esquina. 

			El lugar es pequeño, iluminado a media luz con pequeños candiles amarillos. De las bocinas se filtra una tonada de jazz que suavemente se expande hasta llenar el espacio; pareciera como si se encontraran en una calle escondida de Nueva York o París avanzada la noche, así que, aunque en realidad apenas es mediodía, ordenan manhattans y ostiones.

			Cuando el mesero se aleja, Dan toma a Andrés de ambas manos, lo mira a los ojos y le dice:

			—Yo sé por qué estás enojado, es como todos los inviernos. Dame sólo éste y platicamos de nuevo para la primavera. Please? Hay muchos detalles para pensar antes de hacer familia —en su idioma natal, que Andrés domina a la perfección, y usa cuando habla de temas importantes, le promete considerar de nuevo la adopción; prepararse para educar a los chicos en casa para que ellos también puedan disfrutar de inviernos cálidos en México. Le afirma que todo es posible. Le asegura que no le teme al compromiso, que siempre estará a su lado. Y concluye diciéndole cuánto lo ama—: I love you, I’m never going to let you go. 

			Aunque a Dan se le facilita y usa la expresión “I love you” con frecuencia, Andrés siempre la toma en serio; a él se le dificulta pronunciar la frase “te amo”, sobre todo en español. Piensa que tal vez es una cuestión de culturas o de idioma; él tiene costumbres machistas que odia, las mujeres en México usan la frase sin reparo y para cualquier cosa y él quisiera ser así. Tres noches a la semana se oculta detrás de Andrea y dice Darling, y I love you al aire, sin timidez, a todos y a nadie en particular. Ahí ama el lugar, ama el micrófono y ama a su público.

			Se sueltan las manos para que el mesero coloque los alimentos y las bebidas sobre la mesa y esperan a que se retire; entonces, Dan toma a Andrés de la barbilla para volverlo a mirar a los ojos; sabe dónde encontrar el alma quebrantada de su amante; a él le hizo las promesas de matrimonio que escribieron juntos: siempre recordar la entereza y el valor cuando amarse era difícil; siempre hablarse con verdad, con amor, con respeto; cocinar y comer juntos todos los días… sin embargo, en silencio juró hacia su interior juntar los pedazos de espíritu que otros le fueron cincelando a su Andrew. Pero ser padres… ese fue un tema que no tocaron antes de decidir convertirse en familia.

			—¿Okey?

			—Okey.

			—Okay, then, cheers.

			Andrés, golpeteando la mesa con los dedos, fuerza una sonrisa meneando la cabeza. Ha escuchado esto antes: “hasta cinco hijos ha de adoptar, si es necesario”, le ha dicho Dan, él se conforma con dar el primer paso. De cualquier forma, levanta la bebida y choca su vaso con el de él. Salud.

			“Litlle by little”, piensa Dan, ”piece by piece”, y recuperará al hombre.

			Cuando el Uber llega por ella con sus múltiples y pesadas maletas, Patricia se encuentra agitada, siente las mejillas calientes; sabe que el color rosa vivo, que la ha mortificado desde niña, empieza a asomarse a través del maquillaje que aplicó muy temprano con el esmero que amerita una cita importante. Sube y baja escaleras, echa más cosas en un gran bolso, vocifera instrucciones, abre y cierra cajones y gavetas; Lupita, la sirvienta, la tranquiliza, la anima, le asegura que no tiene de qué preocuparse: ha dejado todo organizado a manera de listas de quehacer, números telefónicos, calendario y sobres de dinero en efectivo para que su casa esté bien cuidada. Todo de sobra, pues Lupita ha trabajado con ella por más de tres décadas, prácticamente crio a las gemelas y conoce el teje y maneje mejor que ella.

			Cuando por fin sube al auto, se da cuenta de que llegará tres horas y media antes de su vuelo. La idea de llegar muy holgados de tiempo antes de viajar era costumbre de su marido. Él elegía los boletos, él pedía el taxi, él tenía la tarjeta para entrar a las salas premier y ella no sabe si su tarjeta funciona para eso; olvidó asegurarse, “bueno, ya ni modo”, piensa, “el organizado era él”.

			El trayecto al aeropuerto es enervante, el tráfico impredecible, la agresividad de los automovilistas, aterradora, por ello es bueno salir temprano. A pesar del caos, su conductor conserva la calma, le pregunta si desea escuchar alguna estación de radio en especial y guarda la compostura cuando las motocicletas se le atraviesan, Patricia lo reconoce, agradece y elogia. El joven conductor sonríe; esa es su vida. “Qué fortuna”, piensa ella, con una histérica es suficiente…

			Llegando al aeropuerto, desde la app, califica a su chofer con cinco estrellas y le incluye el 20% de propina. Desciende del Uber, ajusta la colorida mascada que lleva atada al cuello, alisa su blusa blanca y larga que cae sobre unos amplios pantalones igual de blancos, se mortifica un poco por las arrugas, sin arrepentirse de haber elegido ese atuendo, sabe que le viene bien. Acepta la oferta de ayuda de un maletero, se yergue soberana, con la mirada al frente y sobre alpargatas de cuña alta, se dirige con pasos decididos a los mostradores de documentación. De pronto, cuando el maletero le acomoda el equipaje cerca de la fila, su corazón comienza a palpitar con más fuerza; maldice esa ansiedad que le aparece de pronto y sin razón lógica. Se siente vulnerable entre la multitud y no entiende por qué: este espacio con su atareada concurrencia de familias, viajeros de negocios, turistas expertos y turistas confundidos, le es muy familiar, pues solía viajar con frecuencia, el caso es que nunca lo había hecho sola. Se excusa diciéndose que antes no era bien visto que una mujer casada viajara sola. Busca entre la muchedumbre y corrobora que, en efecto, unas cuantas mujeres de su edad viajan tranquilas y sonrientes, sin acompañante. 

			Con el pase de abordar en la mano y libre del cargamento, camina más ligera hacia la fila para pasar por seguridad. Observa cómo la gente, sobre todo los más jóvenes, ya no portan un boleto de papel sino muestran un código QR en sus celulares. Patricia se siente obsoleta y hace la nota mental de que, a su regreso, hará lo mismo para modernizarse. 

			Pasada la inspección de su persona y su bolsa, entra a una tienda. Pasea por cada uno de los anaqueles como niña con su dinero del domingo. Al empacar se aseguró que no faltara nada; pero en este momento puede comprar lo que sea, el capricho que se le antoje sin ver de reojo a su marido meneando la cabeza mientras revisa los precios, meciéndose sobre sus talones, desviando la vista hacia el techo y mirando su reloj con ademán de impaciencia: Vamos, Patricia, si te vas apurando… “tengo tiempo”, piensa, y respira hondo. Se dirige a los perfumes y prueba todos, elige el Chanel Chance. Encuentra una caja de cigarros American Spirit, que son de tabaco orgánico y, además, no tienen las espantosas fotografías en blanco y negro que el gobierno ha mandado poner en cada cajetilla para disuadir el uso de tabaco mostrando los estragos que el humo deja en su recorrido por el cuerpo humano (lenguas destrozadas por el cáncer, ratas, bebés mal formados). A Patricia sí le da asco verlas, pero ni a ella ni a ningún fumador que conozca, los han desanimado. Paga su mercancía y sale sonriendo de la tienda sin remordimientos por haber hecho un gasto para darse un lujo, prueba la delicia de ejercer su libre albedrío.

			Mira el reloj, aún tiene tiempo de averiguar si se le permite la entrada a la sala premier. Cuando llega, le explican, con tono amable y condescendiente, que su tarjeta no es la adecuada. “Ni hablar”, piensa, “habrá que buscar un bar cerca de la sala de abordaje”; se le ocurre que le vendrá bien un whisquito o dos para aplacar los nervios. De nuevo, la invade una satisfacción enorme, por el placer de poder elegir.

			El avión va repleto, Patricia escogió un asiento con ventanilla, su compañero de viaje es un señor X, como dirían sus hijas, con los ojos puestos en su celular; siente alivio ya que hacer plática con extraños es otra de muchas situaciones que le provocan ansiedad. Escarba entre los miles de artículos que lleva dentro de la bolsa hasta encontrar su libro: Comer, rezar, amar, lo saca resuelta y con ademán exagerado para darle a entender a su compañero de viaje que ella también será antisocial al recluirse en su lectura. 

			El vuelo a La Paz transcurre sin novedad. Los pasajeros bajan: unos por la parte trasera, otros por la punta y caminan hacia la terminal para esperar las maletas. Sus compañeros de vuelo son principalmente turistas de la ciudad: la mayoría, grupos que vienen de fin de semana a observar ballenas. Le llaman la atención dos mochileros que son pareja. Recuerda que llegaron corriendo seguramente con poco tiempo para conectar con su vuelo; pero como ella tenía su propia ansiedad qué atender, no les prestó gran atención. Ahora los observa; ambos son bien parecidos, uno tiene melena color cobre; el otro es un poco más fornido, de pelo rubio muy corto y una barba bien recortada que apenas delinea sus facciones rectas. A pesar del evidente cansancio y su ropa casual, es claro que cuidan su apariencia. “No son los típicos gringos desarrapados”, piensa e, inmediatamente, lamenta haberlo hecho, pues en la búsqueda de su yo sencillo, el que oculta desde hace muchos años tras su papel de señora de sociedad, se ha propuesto no juzgar por el físico, mucho menos por la ropa. 

			La pareja camina de la mano, y, a pesar de que el pelirrojo trae los audífonos puestos, se dirigen miradas cariñosas y se mueven en un espacio propio, como si existieran en un mundo alterno, como sus gemelas quienes son familia sin necesitar más personas; ni siquiera se dan cuenta de que una señora ensimismada no les quita la vista. Quien la viera, pensaría que era una curiosa metiche, pero a Patricia no le habría importado; la invade una gran ternura que casi la hace llorar, quisiera mirarlos eternamente, envidia esa habilidad que tienen algunos para crearse un espacio que los envuelve y resguarda de los demás, con los ojos llenos de mañanas, con una promesa de amor a flor piel. Revive su juventud y añora la emoción fresca y desinhibida. Quisiera que ellos se detuvieran y le recordaran el aroma de la esperanza, pero la pareja no se detiene en la banda por donde saldrán las maletas, cargan todo su equipaje en la espalda. Mientras se alejan, en la mente de Patricia surge la voz burlona de su marido ¡Aaay, qué liiindos! Pinches jotitos, que se esperen a estar solos ¿por qué nos tienen que hacer el show? Desearía que escenas como esta le trajeran los recuerdos alegres de sus casi cuarenta años con él, quisiera rescatarlos antes de que desaparezcan por completo para no sentir el vacío de una vida que siempre pensó feliz, pero hoy no le provoca un deseo nostálgico de volver a vivirla. 

			El corazón se le encoge; no echa de menos a su marido ni su matrimonio; ahora que no los tiene, los recuerda como una película de la vida de otra persona. No reconoce a la mujer alegre y natural de la juventud; se ha perdido en un remolino de hojarasca dejándose llevar por la sociedad que define como felicidad una serie de convencionalismos y rituales artífices que no son más que costumbres sin sustancia ni fondo. Nada que ahora le haga falta.

			Envuelta en la contradicción del amor y satisfacción que hasta ahora sintió por su vida de esposa y madre, y la añoranza de ser o haber sido alguien más, toma sus maletas y se dirige a las oficinas de renta de autos.
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			Patricia estaciona el auto en la calle. 

			—¿Es seguro dejar el coche aquí? —pregunta a la primera persona que ve cuando entra al hostal. El hombre fuma recargado en la pared azul rey al lado de un letrero pintado a mano que dice “Zona libre de estrés”. Mira hacia un lado y otro de la calle, se encoge de hombros y responde: 

			—Yo supongo que sí.

			Más te vale Patricia, no hay de otra, este hotelito jodido que escogiste no tiene estacionamiento. 

			—Perdón, es que en la ciudad estamos un poco paranoicos. Soy Patricia, tengo una reservación.

			El hombre hace un ademán gentil asintiendo con la cabeza, apaga su cigarro, levanta el sombrero y le extiende la mano.

			—Mucho gusto, soy Pablo. Mira, sigue este camino de piedras, al final está la recepción.

			—Ay, gracias.

			Patricia siente el color caliente que empieza a emerger en sus mejillas. Pendeja, pensaste que era empleado, ja ja ja, no te culpo, con esa facha y ese sombrero… “No se dio cuenta, pregunté muy casual, como cualquier persona”, piensa.

			El camino de piedra está flanqueado por pequeñas palmeras, cactus de diferentes especies, y suculentas; aquí y allá se ven rincones con muebles de jardín; una pileta de agua de no más de cuatro metros cuadrados señalada como “La alberca”; fogatas; letreros con leyendas: “Para entender todo, es necesario olvidarlo todo”, “No vivas del pasado, no imagines el futuro, concéntrate en el momento presente”, “No permitas que tu corazón se apegue a los resultados”, “Atman es el testigo silencioso de tu mente, tú eres Atman”. 

			Las estatuas de Krishna, Ganesh y el Buda Sakyamuni sentado en flor de loto refuerzan el sentimiento de paz y meditación y le regresan los años mozos, cuando ella y sus compañeros de preparatoria experimentaban con el budismo, la meditación y el yoga, en un tiempo en que esas prácticas no eran tan conocidas ni tan populares como ahora. Los pasos de Patricia se van haciendo más lentos hasta llegar a la oficina que, como todo en ese lugar, es pequeña. Detrás del escritorio atiborrado de papeles encuentra a Antonio, el dueño; lo reconoce por la fotografía en su perfil de Airbnb donde lo califican como súper anfitrión.

			—Tú debes ser Patricia —le dice con una amplia sonrisa como un maestro que recibe a un niño nuevo en su salón de clases—: bienvenida al Hostal Paraíso, bienvenida a Todos Santos.

			—Gracias.

			—Te designamos una habitación un poco más grande porque te vas a quedar varias semanas, ¿no es así?

			—Sí, y tal vez extienda mi estancia, ¿está bien? 

			—Por supuesto, la mayoría de los huéspedes se regresan a su casa cuando las ballenas se van.. Yo soy de La Paz, pero aquí vivo, así que no cierro cuando termina la temporada, te puedes quedar todo el tiempo que quieras. Tengo un par de huéspedes de tiempo extendido. No vas a estar sola.

			—Gracias, Antonio —le dice Patricia orgullosa de recordar el nombre.

			—Dime Toño. No hay de qué. Dame unos minutitos y ahorita llamo a Hilario para que te ayude con las maletas y te lleve a la habitación.

			Mientras Toño teclea en su laptop, Patricia pasea la mirada por las paredes tapizadas de volantes que anuncian e invitan a participar en diferentes actividades. Numerosas excursiones para ver ballenas, surfear, veleo, liberación de tortugas, motocross, galerías de arte, estudios de yoga y restaurantes.

			—Vas a tener mucho que hacer por acá —le dice Toño—; verás cómo te rinde el tiempo, no como en la ciudad, ¿verdad? Sólo necesito una firmita aquí y ya estamos.

			Patricia sonríe y firma. Siente que realmente ha llegado al paraíso. 

			Aparece Hilario sin que lo llamen, se presenta, lleva las maletas a la habitación, un espacio amplio de piso de barro, con cocineta equipada y una barra con tres sillas; bajo la única ventana que deja ver una exuberante vegetación, se encuentra una cama tamaño matrimonial con un buró al lado; enfrente, un armario de corte antiguo y a la derecha de éste una mesa sencilla de madera como escritorio. Patricia alza la vista y nota que el techo es de palapa.

			—¿Cómo le hacen cuando llueve? —pregunta disimulando su preocupación.

			—Casi no llueve —responde Hilario—, pero con la palma así bien amarradita no le entra el agua.

			Patricia sonríe, le extiende un billete de cincuenta pesos, respira hondo para llenarse de aire y hacer de este cuarto su hogar. Recorre la habitación. Primero las paredes escuetamente adornadas, una fotografía en blanco y negro de una playa, sin firma del autor ni descripción del lugar; un telar con grecas que recuerdan las que utilizan los indígenas norteamericanos; y una ilustración de una sirena, “Atargatis”, lee el título, buscará de quién se trata.

			Comprueba que en las gavetas y cajones de la cocina tiene todos los utensilios necesarios, no puede esperar a visitar el mercado para comprar frutas y verduras frescas, inventar platillos; hace tanto que no cocina, que la sola idea la emociona. Ay, sí, ahora la señora de sociedad va a jugar a la casita. 

			A la izquierda de la cocina está un diminuto baño, ojea su enorme neceser. Vuelve la mirada al baño, revisa en su mente los numerosos artículos de belleza, salud y necesidad que ha empacado y piensa que puede vaciar un cajón de la cocina para meter ahí medicinas, suplementos, y extras. Camina seis pasos hacia el pequeño armario, lo abre. Mira su enorme maleta. Medita unos segundos. Menea la cabeza, decide que puede guardar allí lo de una semana, el resto en la maleta e ir rotando: mientras lava una tanda, otra va en el armario, el resto en la maleta. “Bien pensado”, se congratula. Voltea a ver la mesa y se pregunta si podrá acomodar su material de arte sobre ella… “tal vez si encuentro un guacal para ponerlo aquí abajo”, piensa. Ahora sí, chiquita, querías jugar a la bohemia, pues ahí la tienes. Procura ignorar esa voz que la persigue y calmar el corazón que ha dejado de sentir la paz del camino de piedra. Se deja caer sobre la cama mientras sus ojos vagan recorriendo el intrincado trabajo de su techo de palma. Vuelve a inhalar profundo y exhalar su ansiedad. Escucha el silencio que sólo se rompe con los murmullos del aire al pasearse por las hojas de los árboles; el ir y venir de las voces de pájaros que se platican de un lado a otro sin pudor: que los escuche el mundo, uno dice una cosa, el otro contesta y todos se enteran, se interrumpen y se ríen, como si estuvieran en una fiesta muy animada; y bajo la fiesta, pasos lentos y tranquilos, que andan por caminos de piedra libres de estrés. Cierra los ojos. “Todo va a estar muy bien”, se consuela. Recuerda a Pablo, se sonroja, “como adolescente, caray”, se dice y, como adolescente, se cubre la cara con las manos, aunque se sabe sola; “o llevo mucho tiempo fuera de combate, o en realidad está guapo el señor”, piensa. El primero que ves, pinche Patricia.

			Andrés y Dan han rentado una casa muy cerca de la playa. Los recibe Pilar: ama de llaves, administradora, cocinera (si así lo desean), personal de limpieza, lavandera (si así lo desean) y compradora de lo que necesiten (si así lo desean). Los acompaña por un recorrido de cada habitación para que se cercioren de que todo está en perfecto estado. Enciende y apaga las luces de cada estancia nombrándolas cuando entran: sala-comedor, recámara principal, cuarto de visitas (chiquito, pero bueno), terraza. Abre y cierra la llave de agua de cada grifo: baño principal, baño de visitas, cocina. Les muestra el refrigerador vacío, la estufa eléctrica y el microondas; el clóset de blancos con cojines y frazadas extras.

			—¿Alguna pregunta o algo más en que pueda servirlos? —pregunta. 

			—Nada por el momento, muchas gracias, Pilar.

			—¿Algo que les traiga del mercado o de la tienda?

			—No, gracias, nosotros vamos al rato.

			Pilar piensa un momento, pero no encuentra qué más ofrecerles. “Canijos gringos”, piensa, “nomás no sueltan”.

			—Muy bien, si quieren que les lave la ropa, o les prepare algo de comer, ai me lo escriben en la libreta. Yo vengo todos los jueves a hacer limpieza, pero ai también les dejo mi teléfono por si se les ofrece.

			Dan comienza a impacientarse.

			—Gracias, Pilar, por ahora estamos bien —contesta Andrés, sereno.

			—Aquí está la llave, pues.

			Y sin más, Pilar se retira.

			—Finally! —exclama Dan—. ¿Qué hacemos ahora? —pregunta envolviendo a Andrés en un abrazo.

			—Comprar comida —responde el otro escurriéndose de los brazos de su esposo—. Toma dos bolsas de mercado, las vi en la alacena.

			—¿La qué?

			—Pantry.

			Dan obedece. “Andy’s still upset”, tararea murmurando para sí mientras busca las bolsas. Andrés sigue enojado.

			—¡Aaaaaah! ¡Puta madre! Fuck, fuck, fuck!

			Andrés se hubiera reído al escuchar a Dan maldecir en español, pero los gritos rebotan por las paredes y retumban por la casa de tal manera que su instinto lo lleva a correr a su lado. 

			—¿Qué?, ¿qué te pasa, güey? 

			Dan sólo se encoge y gime. Entonces Andrés encuentra la causa del escándalo: un alacrán no muy grande, pero güero, como su víctima, en medio del piso de la cocina. Mientras Dan se sigue lamentando y sosteniendo la mano derecha contra su pecho, Andrés encuentra un tóper para atrapar al bicho.

			—What the fuck are you doing? ¡Mátalo! 

			Andrés lo ignora. Siente escalofríos desde la punta de los dedos del pie hasta el hombro cuando acerca la caja y la deja caer sobre el alacrán para capturarlo. Luego tendrá que deslizar la tapa por debajo del animal para que quede encerrado, pero primero, aún sin dirigirle la palabra al herido, moja una toalla con agua fría y cubre la hinchazón de la picadura que crece por segundos.

			—No le pongas la mano, para que no se caliente —le dice sin alterarse, el escalofrío regresa cuando tiene que cerrar la jaula del alacrán—. Vamos a buscar un médico.

			Dan se lamenta durante todo el trayecto hacia el centro de salud.

			—I can’t breathe —jadea.

			—Tranquilo, sí puedes respirar —le responde Andrés ocultando su preocupación.

			En la clínica, mientras Andrés les proporciona el alacrán en el contenedor y llena los papeles necesarios, a Dan lo conducen a una sala para observación.

			El doctor no demora y encuentra a Andrés en el pasillo.

			—Tu amigo afortunadamente está bien —le explica—, la picadura fue muy superficial y parece que el veneno no se propagó, no es necesario el antídoto. Pienso que sus síntomas son, más bien, un ataque de pánico. Ya le administramos analgésicos y tranquilizantes. Pasa, va a estar un poco incómodo, adormecido, quizá mareado un rato más, el piquete le va a doler, pero es normal.

			—¿Cuánto hay que esperar?

			—Nada, cuando quieran se pueden ir. De cualquier forma, obsérvalo, si la fiebre no cede en un par de horas o siente náuseas, no dudes en regresar.

			Andrés agradece al doctor y encuentra a Dan reclinado en una silla.

			—Me salvaste —balbucea Dan y lo mira como el niño rescatado por Batman. Piensa que tal vez el incidente les dará la oportunidad de dejar atrás los resentimientos y empezar sus vacaciones en un tono más amable. Andrés reconoce en esa expresión de Dan a su propio niño interior que, normalmente tímido, se desinhibía en los martes de lucha con su papá.

			—Lo que te salvó fue que eres un chillón, pinche güera, qué linda manera de empezar nuestras vacaciones —una vez pasado el susto, regresa el antiguo enojo.

			A Dan le habría gustado decirle que sería un excelente papá, pero la actitud tan fría y poco compasiva de Andrés lo irrita.

			—Vámonos a casa —dice levantándose de la silla—, no me siento bien.

			—Tenemos que comprar comida.

			Dan está demasiado agotado para responder. 

			Andrés deja a Dan dormir en el auto mientras él va a una tienda de autoservicio para comprar víveres. Ya en casa y tras ayudar a su compañero atontado a recostarse en la habitación en penumbras, llama a Pilar: siempre sí necesitan que les prepare al menos un caldo, que por favor compre pollo. La mujer, animada y feliz porque le gusta servir, le dice que con mucho gusto. Que no tarda. Que no se preocupe, que ella tiene llave, que descansen, no hará nadita de ruido, y cuando se levanten tendrán un caldito levantamuertos listo.

			Andrés mira a Dan profundamente dormido a pesar de la mano muy hinchada y caliente. Lo palpa: la frente está fresca. Entonces el cansancio lo invade a él también y se tira sobre la cama al lado de su compañero. 

			—Qué manera de arruinar el día —repite Andrés.

			—Fue un alacrán —murmulla el herido.

			—Desde antes, pinche Güera.

			—Eres un berrinchudo.

			—Y tú, una chillona.

			—Y tú, una diva.

			—Eso sí. 

			En el silencio se toman la mano en una tregua silenciosa.
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			El Puerto Adolfo López Mateos no se siente como un atractivo turístico. Sus calles terregosas no están adornadas con camellones arbolados. Hay una glorieta con una fuente de piedra en forma de ballena que ya no avienta agua. Al pasar por la escuela primaria, se aprecian los vestigios de un lejano esfuerzo por embellecerla con murales de escenas marinas, da la apariencia de que, después del primer brochazo, no ha recibido ningún otro cariño. En la plaza frente a la cuasi parroquia de San José Obrero no hay estatuas de hombres ilustres; unas cuantas palmeras la habitan, un quiosco y escasas bancas de concreto la adornan; no la recorren vendedores de globos, ni de comida, ni un alma pasea por ahí. En las guías se enlistan once restaurantes, pero sólo uno es de tamaño suficiente para alojar a más de una veintena de comensales. Este desangelado puerto no tiene bares con motivos mexicanos ni bebidas de colores para los turistas, tampoco grandes tiendas de artesanías. Lo habitan dos mil doscientas doce personas, la mayoría dedicadas a la pesca y la planta procesadora de productos del mar, y, en temporada de ballenas, al turismo. Los habitantes viven en setecientas cuarenta y nueve casas, muchas de ellas con piso de tierra. Pero el puerto Adolfo López Mateos no necesita proveerse de tanta artimaña para atraer a su selecto público: tras cruzar el pueblo medio kilómetro hacia el mar, se llega a otra plaza, tampoco muy adornada, ahí hay un merendero, una estatua de bronce con una ballena y su ballenato, y algunos puestos que venden playeras con motivos marinos, sudaderas de jerga, sombreros, artesanías hechas con conchas y peluches de focas y ballenas. Esta plaza recibe a grandes cantidades de entusiastas y estudiosos de la vida del océano. A un lado de la escultura, bajando una escalinata, sobre las apacibles aguas frías de Bahía Magdalena, se encuentra el gran atractivo de López Mateos durante el invierno: decenas de orgullosos y expertos pangueros están listos para recibir a los turistas en sus lanchas y llevarlos a uno de los santuarios de ballena gris más importantes del mundo. A las aguas protegidas de esta bahía llegan miles de ballenas gris a parir sus ballenatos, criarlos, y prepararlos para regresar a los mares del norte. 

			El Puerto Adolfo López Mateos es el sitio de avistamiento de ballenas más cercano a Todos Santos. Patricia le pregunta a Toño a qué hora es conveniente salir del hostal para ir a ver ballenas y regresar el mismo día.

			—No te recomiendo que vayas sola, Paty, son cuatro horas de camino, y luego las cuatro de regreso: ocho horitas te vas a aventar manejando. Mejor vete en un tour. Mira, te recomiendo éste: te vas tranquila primero a La Paz, de ahí salen tempranito, incluye desayuno, refrigerio, parada en las dunas… ¿te reservo?

			Dos días más tarde, después de pernoctar en La Paz, Patricia se encuentra dentro de un autobús con aire acondicionado mirando por la ventana un paisaje desértico de piedras y cactus frente a un fondo de montañas azules, la sierra La Giganta. Decidió ir al avistamiento de las ballenas para palomear lo primero que se hace al llegar a Baja California en invierno y también porque no ha logrado establecer una rutina para todas las semanas que ha reservado en el hostal. “En cinco días”, escribe en su diario, “he logrado lo siguiente: terminar de leer la novela, escoger unas cuantas prendas para acomodar en el armario porque no caben todas; determinar un sitio para cada uno de los frascos, botes y demás artículos de belleza y salud, comprar algo de fruta, pan y mermelada y, ¿por qué no? un whisky, e investigué quién fue Atargatis. La historia de Atargatis: una diosa asiria que representa la fuerza femenina de la fertilidad, la luna y el agua; se enamoró de un hombre mortal, un pastor a quien accidentalmente causó la muerte porque el hombre no resistió el amor divino de una diosa (típico hombre). Desolada por la culpa, y la vergüenza, dio a luz a una niña a quien dejó en la orilla del mar para luego sumergirse en él con la intención de ahogarse. Sin embargo, los poderes de entonces no permitirían su muerte por una simple causa terrenal: las aguas no pudieron esconder su belleza y le creció una cola de pez para poder así seguir viviendo: la primera sirena”.

			Los primeros días sale a algún restaurante, escoge la mesa más escondida y no se permite ver a los demás comensales que por lo general son canadienses o europeos. No ha comenzado a leer otro libro. No ha salido a correr. Su material de arte permanece en el maletín. Aún no se anima a pintar, duda de sus habilidades artísticas sin la supervisión de su maestra: no se considera una artista de verdad. “Qué tonta, unas clasecitas con Marichú y me digo pintora”, piensa; no sabría cómo responder a quien le preguntara sobre su arte, le da vergüenza su técnica inexistente y su no tener idea de por dónde empezar. Tampoco se decide a preparar y tomar sus alimentos en la cocina comunitaria; pero le intimida, no es una cocinera ingeniosa; en su casa, alguien más preparaba los alimentos. No se anima a entablar conversación con los otros huéspedes y procura, sobre todo, no coincidir con Pablo. 

			Aún no se acostumbra a su vida de soltera. “¿De dónde ha salido tanta indecisión?”, se pregunta “¿Dónde están el ánimo y el entusiasmo de los primeros días de mi autonomía?”. Fue fácil navegar su independencia en la familiaridad de su casa donde cada objeto, cada cuarto y cada persona tienen una función y todo se mueve con la precisión de un reloj sin necesidad de tomar decisiones, donde su palabra es la única y ella es la reina. ¿Me extrañas, Patricia? “Es parte de mi reto”, se afirma, “salir y gozar de mi compañía a cada momento y situación, si no, me va a dar agorafobia.” Qué lejos le parecen ahora los eventos consuetudinaros de su vida en matrimonio, lo que pasaba sin pensar y llenaba sus días: desayunos pausados de domingo en la terraza, con la perpetua queja de su marido al verla encender “el cigarrito mañanero” que ella fumaba campantemente. Tardes de cine, sábados de museos, restaurantes y vino. Vestirse para la ocasión. Caminar tomados de la mano. Preparar té para dos y ver la televisión juntos por las tardes. Los enojos, los desacuerdos y las discusiones, con sus respectivas treguas, le daban el cobijo confiable de la costumbre. “Sí”, le responde, “te extraño, pero no te necesito”.

			Trepada en el camión hacia el puerto, mira por la ventana sin observar, y eso le produce un efecto meditativo; las imágenes y los recuerdos se aparecen pero no permanecen mucho tiempo. El recuerdo de su vida en pareja, con todo y la falta de emoción, se mezcla con la incertidumbre de un futuro impredecible y le provoca algo parecido a la nostalgia. 

			El grupo del tour se conforma por seis mujeres que Patricia reconoce como cercanas a la edad de sus hijas, con un nivel económico que les permite dejar a sus niños en casa mientras viajan, se dicen amiguis entre ellas, platican y se ríen completamente ajenas a los demás; cuatro jóvenes universitarios más serios y más discretos que las amiguis, platican en voz baja, consultan boletines y escriben en sus cuadernos; una familia de cinco integrantes: mamá y papá que les dan reseñas y anécdotas a tres hijos como de doce, diez y siete años; Patricia, que tomó su desayuno en silencio y ahora mira por la ventana; y la guía, que se llama Rosario, cuya voz de fondo les proporciona datos antropológicos, climatológicos, y geográficos que sólo los estudiantes atienden y cuestionan ocasionalmente. Las voces de sus compañeros de viaje la obligan a salir de su ensoñación y afirmar por qué escogió estar aquí: primero, para no volver a ser la señora de sociedad de antes; segundo, para tampoco ser la pobre viuda en busca de clases superfluas para llenarse de información inútil, galletitas y café. Quiere dejar de sentirse apabullada por la población que cada vez es más joven e informada que ella. Ya no permitirse intimidar por su edad, ni por su falta de entrenamiento, mucho menos por los años que pasó en su rol de esposa y madre que, por más insignificantes que parezcan, fueron fundamentales para la persona que es hoy. Resuelve regresar a su hostal a pintar las ballenas y las lanchas y todo lo que vea en López Mateos, con técnica o sin ella. Salir de su cuarto a hacer amigos en la cocina, y nunca más confundir la paz con el dolce far niente.

			Cuando llegan al puerto se oye desde unas enormes bocinas y a un volumen exagerado una música estridente y una voz alentando a brincar y mover brazos y piernas: ¡arriba!, ¡abajo!, ¡a brincar!, ¡a la derecha!, ¡a la izquierda! ¡Así, así, así! Patricia sólo identifica estos sonidos con los animadores de los hoteles all inclusive de las playas que entretienen y amenizan las horas de los turistas mientras llega el momento de emborracharse en la happy hour. Su primera reacción es desacreditar la manera de promover el turismo en este país: “¿no podemos hacer las cosas en silencio?”, piensa. Luego descubre que se trata de un grupo de niños con uniforme de escuela y el animador es un maestro que dirige la calistenia para que se calienten antes de embarcar, pues los suéteres de los uniformes y las faldas de las niñas son insuficientes para el viento frío que ahora sopla. Muy pocos de ellos llevan chamarra. Entonces siente, por segunda vez desde que salió de su casa, vergüenza por sus pensamientos reactivos: “típica vieja, ignorante y criticona”, se reprime. Las sonrisas expectantes de los niños y las bolsas de plástico con un jugo en tetra pak, un sándwich y un plátano, que se encuentran acomodadas en un rincón de la explanada, conmueven a Patricia que revive la emoción de la adolescente que iba de misiones en la secundaria, que igual preparaba bolsas con golosinas o lunch para los niños que la esperaban con ilusión. 

			—¿Quiénes de ustedes han visto una ballena? —grita el hombre.

			Ninguno levanta la mano.

			—Muchas… en los libros —contesta un niño riendo y provocando risas en algunos compañeros.

			Rosario se acerca a Patricia para darle su boleto.

			—Estos niños viven en la sierra, muy cerquita de aquí, pero muchos de ellos jamás han visto el mar, menos una ballena. Irónico, ¿no cree?, es lo más importante de su estado, su patrimonio.

			Patricia quiere responder que le parece más bien tristísimo, injusto, indignante; pero el nudo que se le ha formado en la garganta le impide hablar, se limita a asentir con la cabeza reprimiendo las lágrimas. El recuerdo de los niños a quienes les daba catecismo, y les leía cuentos, ha abierto una grieta que había estado cerrada por mucho tiempo. Recuerda, como fotografía, las caras inocentes absortas en historias fantásticas. Escucha sus risas y exclamaciones de emoción hacia lo nuevo y desconocido. Recuerda el malestar al reconocer la carencia de tantas cosas que ella tenía de sobra y que entonces le daba la certeza de tener un propósito y una voluntad que poco a poco fue perdiendo fuerza e importancia hasta perderse en la creencia de que se tiene que tener un trabajo bien remunerado. Nunca se preguntó qué habría sido de sus pequeños alumnos. Se acuerda de sus hijas, desde muy pequeñas viajando a diferentes acuarios en México, Estados Unidos y en Europa. Ellas han visto y hasta palpado ballenas, belugas, delfines, mantarrayas… ya no es novedad, tampoco lo será para sus nietos. Se dirige, boleto en mano, por su chaleco salvavidas para abordar la panga con su grupo. 

			La invitan a pasar primero. Se pregunta si es por su edad, o porque viene sola, quiere pensar que no es por lástima sino por respeto a los años; tardó en acostumbrarse, pero ahora ya está familiarizada con este trato; de pronto, una es mayor que el policía, el guardia, la dependienta de la tienda, la maestra, el estilista, el doctor… Toma asiento en la banca de adelante y se arrima al borde. El resto de la tripulación se acomoda en las demás bancas, permitiendo a los niños ocupar las orillas. Rosario se posiciona junto al panguero.

			—Les presento a Juan, experto en encontrar ballenas.

			—Mucho gusto —dice Juan—. Cualquier pregunta relacionada con la ballena gris, o cualquier otro tema que quieran saber de por aquí, haré lo posible por responderles. 

			Rosario se sienta en la popa junto a Juan. Por la manera de charlar entre ellos, es evidente que se conocen. 

			A pocos minutos de zarpar y antes de salir de la bahía, Patricia corrobora que no se necesita ser tan experto, a lo lejos se ven cientos de chorros de agua y vapor emanando de los orificios nasales de incontables ballenas, le recuerdan el espectáculo de las fuentes danzantes que vio con sus hijas pequeñas en un viaje a Disneylandia: a pesar del cansancio por haber pasado todo el día caluroso en el parque, los juegos mecánicos y persiguiendo personajes de cuentos para tomarse la foto, las niñas se mostraron maravilladas, casi sin parpadear al admirar los chorros que brincaban y cambiaban de color al ritmo de la música, y Patricia no podía más que fascinarse con su asombro. En esta y las muchas lanchas a su alrededor, los viajeros jóvenes y viejos miran el espectáculo con ojos expectantes y corazones emocionados.

			—Se espera que nazcan alrededor de mil doscientos ballenatos en Baja California Sur. Hay aproximadamente unas tres mil quinientas a cuatro mil ballenas grises en reproducción, cada vez tenemos más aquí en bahía Magdalena —dice Juan—. Los ballenatos nacen con muy poca grasa, entonces aquí las mamás los amamantan para que ellos produzcan más grasa y así poder regresar a las aguas frías de Alaska.

			A babor y estribor divisan enormes lomos grises, escuchan el soplo, que despide un ligero olor a vaho, olor a vida. Entre exclamaciones de asombro, risas y gritos entusiasmados de los niños, se les aparecen cabezas, colas grandes y pequeñas, casi se acostumbran a los lomos enormes subir, exhalar, tomar aire y volver a sumergirse. De repente un ballenato brinca a lo lejos.

			—Un adolescente que se quiere lucir —dice Juan divertido. 

			—Hay que acercarnos a esa —exclama uno de los niños al ver que en una lancha vecina los integrantes se inclinan para tocar a una ballena que se les ha pegado.

			—Tenemos que respetarlas y no encimarnos —dice Rosario para decepción de los más pequeños.

			El panguero ha insistido en buscar a las madres con los críos, les explica que son éstas las que más se acercan a las embarcaciones ya que los ballenatos más jóvenes son muy curiosos, que tengan paciencia. Se alejan un poco de las demás pangas. Rosario les señala las diferentes aves, y se emociona al ver pelícanos blancos por lo raro que es divisarlos, sólo Patricia muestra interés, los demás quieren ver más y más ballenas.

			De niña, Patricia era inquieta y activa. Vivía con sus padres y hermanos en una casa que tenía tres recámaras en la parte superior: la principal y otras dos que compartían; una, ella y su hermana mayor; y otra sus tres hermanos, también mayores. En la planta baja había una sala donde estaba el televisor que se permitía mirar únicamente los domingos después de ir a misa y, tal vez, comer en un restaurante; por lo general veían documentales de animales y el programa de Cine Permanencia Voluntaria, que en la mañana proyectaba dos películas que se repetían en la tarde y que normalmente eran de la época de los papás. Los sábados eran libres para levantarse tarde, salir con los amigos, ir al cine, o buscar alguna actividad en la ciudad. A un lado de la sala, y sin división, estaba el comedor, donde, tras recoger los platos de la comida, se sentaban todos a hacer la tarea. De la estancia, se abría una puerta que daba a la cochera de azulejo, donde habitaba un pato llamado Donald, que Patricia había ganado en una feria; además de esa mascota, tenía una pecera con dos carpines dorados que se llamaban Meme y Memo. Sus hermanos le hacían burla pues no creían que ella podía distinguirlos. Cada vez que los sacaba de la pecera para cambiar el agua y lavar las piedras de colores, sostenía a cada uno con ambas manos y lo acercaba a su cara para mirarlo a los ojos y saludarlo por nombre, preguntarle cómo había sido su semana, qué había visto desde su casa redonda y transparente que ella constantemente cambiaba de lugar para que no se aburrieran, también preguntaba cómo se había portado su compañero. 

			Aunque eran una familia modesta y numerosa, el papá de Patricia siempre insistió en darles la mejor educación. El deporte se practicaba en los parques y la casa era santuario de tranquilidad; los hermanos, después de cumplir los deberes de la escuela, se entretenían leyendo novelas de aventura o de historia y jugando Monopoly, damas o ajedrez; La familia entera albergaba una gran vocación hacia el estudio, hacia el conocimiento académico, un gran amor a los libros y la cultura. Todos, excepto Patricia, quien prefería jugar con un listón para que su pato lo correteara; la mayoría de sus libros eran para iluminar. Uno a uno sus hermanos y hermana fueron saliendo del hogar para estudiar sus carreras, becados en Harvard, Wharton y London Business School; y consiguieron trabajos en el extranjero. Mientras tanto, Patricia, que casi creció como hija única, en la preparatoria, se unió al grupo de misiones de la Iglesia, trabajó en una granja urbana que recibía grupos escolares y se inscribió a cuanta excursión ofrecían los clubes de senderismo y observación de aves. Por las tardes, tomaba clases de artes manuales. No alcanzó ni las calificaciones ni el inglés, mucho menos el interés para una beca en el extranjero. Amaba su país y no le importó quedarse a estudiar en México. Así que sus padres la inscribieron en la Universidad Anáhuac por tener una población reducida, ser privada y menos solicitada que la UNAM, la universidad que ella hubiera escogido de haber pasado el examen de admisión. Ahí, eligió la carrera de diseño gráfico ya que no ofrecía periodismo, artes plásticas ni zoología.

			—Puedes optar por comunicación —sugirieron sus padres y el sacerdote con quien se entrevistó.

			—No —respondió Patricia determinante—. No es lo mismo.

			Así que escogió diseño gráfico, lo que más la acercaba al arte. Continuó con su servicio social hasta que la academia y sus nuevos amigos con planes de fin de semana demandaron más de ella, entonces conoció a su futuro marido, cambió de intereses, se casó antes de terminar la carrera y se dedicó al hogar y las obligaciones que debe cumplir la esposa de un alto ejecutivo de una empresa financiera transnacional. Su función, a petición de su esposo, consistía en recibir en bienvenida a las mujeres de los expatriados, atender y ofrecer cenas y participar en obras sociales, o sea, grandes fundaciones dirigidas desde salones de eventos con pantallas, café y pan dulce miniatura del Globo; nada de misiones en rancherías, de dormir en catres o hamacas, de comer frijoles, tortilla y chile, o sándwiches y plátano de una bolsita de plástico. Lo que más se acercaba a la Patricia de su niñez y adolescencia fueron las visitas a los museos que se organizaban para las extranjeras. 

			También se avocó a que sus hijas recibieran todo aquello que a ella nunca le interesó pero era requerido por su círculo social: clases de piano, francés, tenis, baile español; celebraciones magnánimas en cada efeméride familiar; viajes por Europa y Asia cada vacación, pues su esposo decía que así es como se adquiere cultura. De esta forma, Patricia no se sintió rebasada por la educación que recibieron sus hermanos. Compensó su falta de estudio formal con clases de Biblia en la iglesia y de pintura en casa de su amiga Marichú. Alimentó su interés por las plantas a través de clases de arreglos florales, dejando a un lado su pasión por los animales. En su casa nunca hubo tiempo ni para un pez.

			Patricia se empieza a adormecer con el vaivén de la lancha y desenterrando recuerdos perdidos de dos carpines dorados, cuando se sacude la embarcación porque los tripulantes agitados se empiezan a abalanzar entre exclamaciones de emoción. Mira hacia abajo y se encuentra con la masa gris como una enorme piedra viva y brillante, claramente ve la comisura de la boca y un ojo. Pone su mano con delicadeza sobre la ballena y se quedan mirando la una a la otra. No importa que los demás también la acaricien, la superficie del animal es tan grande que hay para todos; pero el momento es únicamente de ella. Patricia siente un cosquilleo en la mano que no es por el agua fría, no es igual a cuando se pierde la circulación de una extremidad, es energía pura; entre la ballena y Patricia se ha formado un lazo de sabiduría y fortaleza. Cada una sabe quién es y cuál es su camino. Una seguirá su peregrinar de norte a sur y de vuelta, es lo que el universo requiere de ella y lo hace diligentemente año con año; la otra apenas comprende que este encuentro es parte de su propio peregrinaje, ha estado equivocada: no está empezando de nuevo, no es necesario borrar el pasado, ni cambiar del todo como se lo ha planteado desde su repentina viudez; todo lo vivido es parte de un plan, su travesía continúa. La mujer agradece mentalmente a su par cetáceo y le promete venir todos los años, está segura que, de suscitarse un reencuentro, se reconocerán. La gigante se sumerge y Patricia no sube la mano hasta confirmar que se ha ido. De pronto renace su amor por la naturaleza, pero multiplicado por veinte; el deseo de seguir su andar y encontrar su valor desborda los límites de su cuerpo; revive la necesidad y el anhelo de servir en vivo y no en pantallas desde salones de conferencias; despierta la Patricia dormida, la Patricia de antes, la de siempre. Entonces, el nudo en la garganta que traía desde que supo que los niños oriundos palparían por primera vez a una ballena como lo ha hecho ella estalla en lágrimas que ruedan sin control silenciosas por sus mejillas.
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			El encuentro con la ballena deja en Patricia un éxtasis que la invade por completo y no la suelta; piensa que es la primera vez que realmente corrobora la existencia de su espíritu. En silencio busca las palabras que usaría para explicarle a su marido, pero no las encuentra, él no sería capaz de entender, encontraría la broma, la burla, el chiste. Ella misma, en otros tiempos, hubiese imitado ese cinismo; el que adquirió durante la universidad. Su nuevo círculo de amistades, jóvenes pragmáticos y mundanos, tachaban de ridículas las ideologías y prácticas orientales, las ideas de la nueva era, la nueva psicología y cualquier espiritualidad no cristiana. Eso no sólo la alejó de sus amigos de la preparatoria, sino también de sus propias creencias.

			En el restaurante, sus compañeros de viaje intercambian impresiones superficiales: cómo la ballena olía a pescado, a delfín, a sal; uno sintió la piel del cetáceo cálida; otro, fresca; aquel, dura; otro, suave… todos estuvieron de acuerdo en que, más allá de las características físicas del animal, el momento fue mágico. “Maravillosa criatura que toca a todos de diferente manera”, concluye Rosario, quien asegura que a pesar de los cientos de grupos que ha dirigido, la experiencia siempre es diferente, siempre especial. Patricia sonríe, y tan sólo escucha, pues aún la eluden los adjetivos; confirma que son personales, íntimos e incompartibles. No es necesario explicar su encuentro. De lo que sí está segura es de haber sentido a su Yo despierto, despabilado y conmovido. Eso que ha leído en secreto de Eckhart Tolle, de Deepak Chopra, del mismísimo Dalai Lama, ahora lo entiende. Por un momento se sintió viva fuera de su cuerpo, sin edad, sin género y radiante; todo gracias a una ballena que le trajo de vuelta a su niña y a su adolescente con sus pasiones y sus añoranzas. 

			Al entrar al hostal El Paraíso, se encuentra con Pablo.

			—¿Y? —pregunta simplemente.

			—Mágico —contesta ella—. Estoy feliz.

			—Hace tiempo que no hago una excursión para ver las ballenas.

			—Indescriptible —le dice, sonríe, y pasa de largo.

			No piensa, no siente, no se acuerda ni le importa que ha estado evadiendo al hombre. No dice más, aún envuelta en el ensueño, avanza con pasos ligeros por el camino de piedra hasta su habitación para decidir qué hacer con esta madeja de sensaciones y pensamientos. Siente el deseo de pintar y la confirmación de que sigue siendo su medio de expresión preferido, le da un ancla de dónde sujetarse a su pasado. Escoge un lienzo del número 12, mediano, para empezar. Busca los tubos de pintura de colores del mar y del ocaso. Los acomoda en su caja, saca el caballete de detrás del armario y deja todo listo para el día siguiente. Se duerme sin cenar, y tiene un sueño lúcido en el que su ballena le habla: “Atargatis quiere saber: ¿dónde están tus crías?”, a lo que Patricia le responde que ellas ya no la necesitan, nunca la han necesitado. “Entiendo, ellas tienen sus propias crías.” Patricia le confirma: “así es, los humanos no tenemos un mar al cual regresar”, la ballena piensa un momento, “entonces eres libre de venir conmigo, puedes conocer a la madre sirena”.

			Al amanecer, cuando abre los ojos, no distingue entre lo vivido en el viaje y el sueño. Tarda en desamodorrarse, echa un ojo a su equipo de pintura y su realidad la confronta: duda de si, en verdad, tiene el valor de salir a pintar; se talla los ojos, quita el pelo de su frente, y camina al espejo. La imagen, que siempre se le presenta un tanto pálida, con arrugas y labios descoloridos le dice que así exactamente como es se debe presentar al mundo: como los animales, sin disimular lo que los años vividos le han dibujado en el semblante. La ballena le ha recordado a la diosa de la luna, el agua y lo femenino. Se dice que el destino la trajo a este lugar con pretensiones esotéricas, así que se arma de valor y decide tomar el café en la cocina comunitaria. Se echa agua en la cara, se pone una bata, y sale así, como nunca hubiera imaginado que lo haría en un lugar público, recorre el camino de piedra hacia la cocina. Lo primero que observa es una gran canasta con pan dulce para los huéspedes y una cafetera que está a punto de terminar de preparar una jarra. Patricia se sienta a esperar mientras se llena del aroma de café y naturaleza.

			—Nada como el olor a café para despertar, ¿verdad?

			La voz podría ser de una adolescente: sonora, con un tono jovial, galloso y algo ronco. Patricia voltea para descubrir a una mujer delgada, que, al igual que Patricia, se presenta en bata, pero con, aparentemente, nada debajo; el pelo corto y canoso apuntando hacia todos lados, ojos azules brillantes casi totalmente escondidos tras demasiada piel en sus párpados y una sonrisa que a Patricia le recuerda a una ardillita de caricatura.

			—Ya te vi mirando el pan —dice con voz jovial—. No se puede resistir a uno de esos en la mañana, ¿verdad?

			Patricia sonríe, e inmediatamente se siente con la confianza de tomar una concha.

			—Soy Mimi —dice la mujer y extiende la mano—. ¿Y tú?

			—Patricia —devuelve el saludo.

			Mimi toma dos tazas de la repisa a un lado de la cafetera. Sirve el líquido y ofrece una a Patricia, quien agradece con una sonrisa. 

			—¿Qué te trae a Todos Santos?

			—Las ballenas, el arte… —responde Patricia sin atreverse a añadir “la distancia”; la lejanía de su vida cotidiana y de sus hijas a quienes ama más que a nadie, pero no puede más con sus consejos de folleto; de sus amigas, que hoy por hoy, no sabe por qué los son; del recuerdo de su marido que, aun difunto, cuestiona cada movimiento que hace… 

			—¿Y a ti?, ¿de dónde eres? Hablas muy bien español.

			—¡Lo mismo, of course! —ríe Mimi—. Yo crecí en Phoenix, pero en cuanto pude me mudé a Sonoma. El español lo aprendí desde highschool, y lo seguí estudiando muchos años. Es importante hablar español en los estados del sur ¿no crees? Además, me encanta México. Llevo mucho tiempo viniendo aquí, tengo un estudio, hago joyas. Baja California tiene muchas piedras muy interesantes.

			A Patricia le causa un gran alivio enterarse de que Mimi hace joyería y no pinta, por lo que se anima a platicarle que ella es pintora, que saldrá esta tarde, cuando la luz sea más favorable. Quedan de cenar esa misma noche, Mimi le presentará a un amigo que tiene una galería, le mostrará su arte, le encantará ver qué hace Patricia. Se hacen amigas de inmediato sin compartir gran cosa de sus vidas pasadas. Amigas del aquí en adelante, ya habrá tiempo para descubrirse.

			Patricia sigue las instrucciones de Toño: bajando un par de kilómetros y a la derecha entra por un camino de tierra para llegar a Las Playitas; Patricia no cuenta con que el camino de tierra se convierte en camino de arena. Duda un instante, pero el Indiana Jones que lleva dentro la anima a seguir. El auto se patina un poco, acelera, está a escasos metros de salir de ese tortuoso camino cuando el auto se atasca. No avanza para adelante, tampoco en reversa. Patricia sale del auto y descubre que las llantas están sumidas en la arena. Con una mano recta sobre las cejas, a manera de visera, mira hacia todos lados, como en las películas. A lo lejos, puede ver un grupo numeroso de personas; pero nadie lo suficientemente cerca para que note su presencia, mucho menos su aflicción. Entonces se da cuenta de que se pasó unos cuantos metros, no vio la salida para tomar el camino aplanado. De nada sirve ahora, hay que desatascar el auto. Busca piedras, ramas, troncos para posicionarlos en las llantas traseras. No tiene idea de cómo intuye que así debe hacerlo. Se siente inteligente, capaz, fuerte y autosuficiente. Se sube al auto, lo enciende, acelera… pero nada, las llantas patinan. Lo intenta de nuevo. Nada. Se baja del auto, acomoda más arena debajo de su montículo. Nada. Empieza a sudar, el viento le enmaraña el pelo y hace que se le pegue la ropa al cuerpo. Se amarra la mascada en la cabeza. Avienta las alpargatas, se arremanga los pantalones y los maldice, pues, por ser amplios, se desenrollan y entonces los pisa por estar descalza, y tropieza. Pero no se desanima: acomoda la pila de piedras y troncos más compacta y más pegada a la llanta. Vuelve a intentar la maniobra. Nada. Quita el freno de mano, pone el auto en neutral y trata de empujarlo sin éxito, vuelve a intentarlo, no lo mueve ni un ápice. Finalmente, se siente vencida, sola y frustrada. Se deja caer en el piso, sudada y enarenada, mira su desgracia: sus pies, la llanta, los palos y piedras, la arena. La inspiración se desvanece y añora regresar a su cuarto, servirse un whisky con hielo y encender un cigarro. Se anima al pensar que trae una cajetilla en la guantera, y eso último se lo puede conceder. Saca la cajetilla y corrobora que los autos nuevos no traen encendedor. Entonces sí, la frustración se manifiesta en un lamento ronco y sonoro seguido de una patada a la arena.

			—No —se dice en voz alta—, no te vas a dejar vencer —y al auto—: Tú tampoco me vas a quitar el ánimo.

			Se calza las sandalias. Saca su equipo de la cajuela. Se cuelga la bolsa en un hombro, el caballete en otro, coloca el bastidor bajo el brazo y carga la caja con pintura y pinceles en una mano. Con cada paso torpe que avanza; cada tropiezo sin caer, se anima a seguir; se reconoce vencedora, fuerte, determinada. Entonces, al subir el montículo de arena, no puede creer su fortuna al descubrir que donde esperaba ver una linda puesta de sol, encuentra la figura de un muchacho sentado con la mirada fija en el inmenso mar. Le toma unos instantes reconocer a uno de los jóvenes que vio en el aeropuerto, los rizos tupidos color cobre no le pasan desapercibidos. Viste unos salwar y kutra hindúes; un arete de filigrana cuelga de su oreja, la melena cobre revolotea en el viento. Pareciera, por su atuendo y estoicismo (pues no se percata de que Patricia lo mira), que medita, absorto en la inmensidad del océano; pero Patricia intuye que no, siente, casi palpa, sin lugar a dudas, una melancolía en el ambiente: la mente del joven está muy lejos. Ella imagina que él se comunica telepáticamente con su ballena. Coloca su caballete y bastidor. Duda si debe pedir permiso de pintarlo o no, “Just do it”, piensa, “como dicen los anuncios de Nike”. Mezcla las pinturas. Titubea al cubrir un pincel ancho con los colores que servirán de fondo: grises, azules oscuros, verdes, blanco, arena en la parte de abajo. Esparce una combinación desordenada de esta paleta sobre el lienzo. El sentimiento está allí tan solo en esos primeros brochazos, sonríe, los colores son perfectos. Se le ensancha el alma, nunca había estado tan segura de haber logrado lo que se proponía en los primeros trazos del pincel. Satisfecha y segura, se dispone a pintar la tristeza en el joven, la esperanza en el mar y la redención en una cola de ballena… quizá dos: ballena y ballenato. Patricia, al no ser madre de barón, se pregunta si lo que dicen sus amigas es cierto, que los hombres buscan más el consuelo de sus madres cuando los abate la tristeza.
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			Quizá fácil no es la palabra exacta para describir la niñez de Dan, pero Andrés así lo veía: “al menos contaste con el apoyo y el amor de tu familia, no sabes lo que vale porque siempre lo tuviste”, le repetía de una u otra manera. “No llegaste corriendo por maquillaje para esconder los moretones y poder medio enfrentar a tu papá en la mesa después de la escuela. No te calificaron de marica por no defenderte… sin importar que eran seis u ocho contra uno. Apuesto que nunca escuchaste a tu papá gritándote las mismas palabras que te decían tus compañeros de escuela mientras te pegaban.” 

			En eso, Andrés tenía razón. Dan creció en una familia considerada numerosa bajo los estándares norteamericanos: era el segundo de cuatro hijos, tenía un hermano mayor y un hermano y una hermana menores. Dan era un niño apacible y cariñoso; mecía la sillita de su hermanito y le llevaba juguetes para entretenerlo o le convidaba de su paleta mientras su mamá terminaba el quehacer y podía cargarlo. Lo mismo hizo después con su hermana; como ya era más grande, entonces él mismo la podía cargar y luego llevarla de la mano para mostrarle los animales de la pequeña granja donde vivían; sacar los huevos sin molestar a las gallinas; cepillar al borrego; sostener una zanahoria en la palma de la mano para dársela a un caballo.

			—They’re like candy to them —le explicaba, sosteniéndole la manita para que no se asustara. La niña reía, en parte, de nervios; en parte, deleitada. Más adelante les daba terrones de azúcar sin titubear.

			Todos en la familia participaban de las labores de la granja, todos amaban a los animales y todos sabían montar a caballo.

			Una tarde de invierno, cuando Dan tenía once años, mientras montaba a su yegua, Athena, se les cruzó un zorro en el camino. Los zorros eran amenaza constante para las gallinas, así que Dan quiso ir tras él para espantarlo, pero la yegua resultó ser la más asustada; animal y jinete no lograron entenderse y en una maniobra torpe y complicada, ambos cayeron. La yegua se rompió una pata y hubo que sacrificarla. Dan sufrió una grave fractura de espalda que lo inmovilizó por muchos meses.

			Así entre la pena de haber perdido a su Athena, el dolor de la caída y el frío de invierno en Massachusetts, a Dan lo mudaron a un cuarto aparte, donde los hermanos mayores y los amigos le ayudaron a estudiar para no perder el año escolar y lo frecuentaban con golosinas, juegos y películas en DVD para entretenerlo, convirtiendo su recámara en sala de televisión y entretenimiento. Mientras sus hermanos iban a la escuela, Dan tenía tiempo para dedicarse a dibujar. Hacía retratos de gente o animales y planos para renovar su recámara, la cocina, la sala. Cuando sus padres le preguntaron qué deseaba para Navidad, pidió una remodelación completa de su habitación. Había recortado muestras de las revistas House Beautiful, Architectural Digest y The World of Interiors. 

			—Hecho —le dijo su padre—, pero tienes que echarle ganas a la terapia física, para hacerlo juntos.

			Y así lo hizo, tras su recuperación, y una vez concluido el proyecto con su papá, Dan no se conformó con reorganizar el mobiliario de su recámara, sino que constantemente movía de lugar los cojines, cuadros y adornos por toda la casa, a veces su madre se volvía loca buscando alguna pieza que Dan había escondido por no ser de su agrado. A sus hermanos les enmarcó los carteles de los Boston Bruins y los Patriots para colgarlos en su cuarto; y con recortes de las revistas Equus y Horse and Rider que no volvería a hojear, hizo un collage sobre madera con ganchos de hierro para que de ahí su hermana colgara las moñas que consistentemente ganaba en los concursos de equitación.

			A pesar de la armonía que vivía en su hogar, de pequeño, Dan sabía que no era igual a su hermana; sin embargo, intuía que tampoco a sus hermanos. Y no fue hasta que ella, una tarde de tele, suspiró diciendo que deseaba casarse con James van der Beek, Dan secundó: “yo también,” y sus hermanos lo corrigieron:

			—No, Dan —dijeron con tono serio y le explicaron que eso no era posible: las niñas se casaban con hombres, los niños con mujeres. Dan no quería casarse con una mujer, pero le quedó claro que no debía decirlo.

			Le atraían su amigo Rob, el jugador de hockey, cuando se quitaba la camisa para nadar, y Tim, que hacía reír hasta al maestro en el salón de clase; pero ellos hacían planes para invitar a las niñas de pelo largo y falda corta. Dan reconoció que no había muchos chicos dispuestos a ser su pareja en los bailes organizados por la escuela, a pesar de asistir a la preparatoria pública con más de doscientos estudiantes por generación.

			Dan era amiguero durante las horas de clase, pero retraído en las fiestas, eran sus amigas quienes lo animaban a bailar, pero invariablemente llegaba la hora en la que ellas esperaban más que un baile, un chiste u otra bebida. Dan, popular por su físico bien cuidado, y su enorme respeto por las mujeres, fingió más de una vez, generalmente sin éxito. A ellas les parecía caballeroso y de buenos modales, los hombres lo calificaban de afeminado. Más de una vez cometió el error de intentar ligarse a algún compañero. Más de una vez escuchó risas a sus espaldas. Más de una vez fue golpeado. Más de una vez sus hermanos salieron a defenderlo: “¡está mal de la espalda!”, gritaban para disuadir a sus perseguidores. Más de una vez intentó tener una relación romántica con una mujer. En la adolescencia, cuando los jovenes gay, pocos y dispersos, estaban aún conciliando su realidad con ellos mismos, con sus padres, con sus compañeros, con el mundo tan diferente al que se enfrentaban, era difícil reconocerse, era difícil coincidir.

			Poco a poco, a pesar del esfuerzo de sus hermanos por incluirlo en sus círculos de amigos y sus actividades, Dan se retrajo de la vida social, se enroló en diferentes clubes académicos y se enfocó con energía casi obsesiva a lo que sería su profesión. 

			Con excelentes calificaciones y currículum, Dan entró sin dificultad a la Universidad de Boston, a la carrera de Arquitectura con especialización en Interiorismo. Ahí se sintió más aceptado, conoció otros chicos como él y no le costó trabajo regresar al Dan popular, mimado y desenvuelto. Cuando cursaba el segundo año, conoció a Andrés: el chico mexicano, de facciones afiladas, pecoso, tímido, que también lo veía de reojo, pero bajaba la mirada en cuanto hacían contacto. Andrés cursaba su primer año sin aún declarar una carrera, cuando coincidió con Dan en una clase de finanzas personales. Dan se dio a la tarea de conocerlo mejor, anhelando que él también quisiera iniciar una relación romántica. Tomó un par de miradas incitadoras, un qué harás después de la clase, y un café por la tarde para que Andrés se sintiera a gusto con Dan.

			Cuando Dan le preguntó por qué había escogido la BU, Andrés se encogió de hombros y respondió que la universidad era prestigiosa y todas las carreras por las que era famosa, excepto psicología, eran profesiones aprobadas por su papá. Pero también porque Boston, al ser una ciudad de más de 152 mil estudiantes, le ofrecía una esperanza de encontrar a alguien como él, muy lejos del juicio del núcleo social en el que vivía su familia.

			—¿Y tú?

			—Es la que me queda cerca. Es una muy buena escuela para interiorismo.

			Empezaron a salir juntos de la clase de finanzas personales para comer, luego se buscaban después de las otras clases. Aunque Dan ya frecuentaba bares gay, y tenía un buen número de amistades, jamás había tenido una relación medianamente profunda. Las conversaciones progresaron de las descripciones de la lujosa casa en la Ciudad de México y la pequeña granja en Hadley a películas y libros (Zen and The Art of Motorcycle Maintenance; “mi biblia”, exclamaron a coro); a los juegos y programas infantiles compartidos a distancia: “Ninja Turtles in Spanish?”, le causaba mucha risa a Dan y Andrés le cantaba “Mi chica es la razón”, de Mulán, para hacerlo reír aún más Más adelante, se confiaron  los episodios dolorosos de la infancia, de la adolescencia, en la casa, en la escuela; angustia de Andrés al tener que elegir una carrera adecuada en la eterna búsqueda de la aprobación de la figura paterna. 

			—Sabes que, por ley, no tienes que compartir tus calificaciones con él, ¿verdad?

			Andrés no lo sabía. 

			—Entonces a la chingada con economía y administración. Apréndete esa frase, Güera: a-la-chin-ga-da. 

			Por primera vez sintió que, al menos un eslabón de la cadena que lo ataba a su papá se rompía. Se debatió entre las carreras de Psicología y Artes Escénicas, y encontró que, en el teatro, el canto, y la danza, podía, finalmente, deshacerse de su retraimiento, de la soledad que siempre lo perseguía y de reinventarse en personajes ficticios cobijados por las luces que le impedían ver los ojos de quienes lo miraban. Si era juzgado, era por una actuación, y se enteraría después de haberla terminado. 

			—¿Sabes, güera? Acabo de descubrir qué es la felicidad. Creo que nunca me había sentido feliz. 

			Dan no tomó el comentario a la ligera, se acercó para besarlo. Andrés lloraba en silencio.

			—Tampoco había besado —murmuró.

			—No te creo ¿ni a una mujer?

			—No —respondió Andrés meneando la cabeza.

			Encontraron uno en el otro una intimidad profunda, una identidad compartida, y Andrés, un amor que nunca pensó que existiría para él y del que jamás se sintió merecedor. La relación creció pausada; no necesitaban de nadie más, eran familia. Dan asistía a todos los ensayos y presentaciones teatrales de Andrés con genuina admiración. Andrés, a su vez, lo acompañaba a cuanta exposición de interiorismo o tour arquitectónico se le ocurriera a Dan. Andrés descubrió que tenía talento para la actuación y el canto en un taller de teatro musical y fue así como aunado a su interés por la moda femenina, eligió materias que lo llevaran a una carrera de artes escénicas y diseño de moda. Así unió sus dos pasiones, ocultas hasta entonces, y tan pronto se graduó de la universidad, dedicó su tiempo a perfeccionarse en el drag. Dan asistió a cada show. Andrés le mandó a su mamá los artículos y las fotos de los proyectos de Dan. Dan se metió a clases de español y estudió con tal empeño, que avanzaba los niveles de dos en dos. Andrés pasó todos los días festivos con la familia de Dan. Dan nunca fue a México. De la familia de Andrés, sólo Chelo, su madre, asistió a su boda.

			Patricia pinta, enajenada. El sol está a unos centímetros de desaparecer. El cuadro apenas es un bosquejo cuando, de pronto, aparentemente de la nada, aparece el otro joven corriendo por la arena. Su modelo, que no sabe que lo es, voltea a ver a su compañero aún sin moverse, pero ella se sobresalta y cae rodando al otro lado de la colina, pincel en mano, con todo y caballete.

			—Ven —dice Dan extendiendo ambas manos hacia Andrés para ayudarlo a levantarse—, van a liberar tortugas.

			Al oír esto, Patricia se levanta con urgencia, sacude su ropa con las manos llenas de pintura sin reparar en que la ha manchado; se apresura a meter todo en el auto, y corre de prisa en la misma dirección que la pareja, hacia el grupo de gente que vio hace un rato. Ella también quiere presenciar el evento. 

			Sin pensar en su apariencia, llega justo cuando las guías están repartiendo cubetas con tortuguitas a los niños alineados frente al mar, los adultos apuntan sus celulares: “No flash, no flash”, indican las guías; Patricia se percata que ella no trae su teléfono: incluso su bolsa, con la cartera adentro, la ha dejado en el auto. Se ríe sola, jamás en su otra vida se hubiera imaginado así. Desea platicarle a Mimi en cuanto llegue al hostal. “¡Mimi!”, exclama y mira el reloj, la ha dejado plantada. Espera escuchar la voz de su marido reprimiendo la tardanza, la mala educación, pero en vez de eso, oye la voz del muchacho de su cuadro:

			—Qué ansia no poder ayudarlas —dice meneando la cabeza y mordiéndose una uña.

			—No las ayuden —repiten las guías, pues saben que todos los presentes sienten un impulso por voltear a las que están panza arriba—, deben llegar por sus propios medios.

			Contrastando con la arena, cientos de pequeñas tortugas negras corren torpes hacia el mar, hacia la puesta del sol. Se tropiezan. Las alcanzan las olas que, al retirarse, las voltean. Algunas logran girarse de nuevo para seguir aleteando sobre la arena y llegar a su destino, en medio de aplausos y palabras de aliento por parte de los humanos. Otras no van a llegar.

			—No entiendo por qué —dice Andrés.

			La angustia le estrangula las palabras y no puede controlarse, corre a voltear y adelantar a una pequeñita que no logra enderezarse. 

			—Don’t! —le grita la guía de nuevo. 

			Andrés se abraza a Dan para anclarse y no obedecer a su fuerte instinto de correr a ayudarla.

			Las tortugas desaparecen en el mar; los espectadores se disipan poco a poco. Patricia quisiera pedirles ayuda a los jóvenes, pero no se atreve; a ella le resultan familiares, pero ellos no tienen idea siquiera que los mira, están absortos en la tortuga que no ha llegado a su destino. De nuevo le gana la timidez y resuelve volver a su auto para rescatar sus cosas, y esperar que su celular aún tenga pila para poder pedir ayuda.

			Andrés y Dan permanecen sentados en la arena, la vista fija en aquella tortuga sola, fuera de su medio, lejos de los suyos. La pequeña, exhausta, permanece inmóvil en la arena, salvo un leve aleteo de repente. La guía se sienta al lado de Andrés.

			—Sé que llegaron tarde a la explicación —dice en tono mucho más tenue que el que usa con los turistas—. Los veinte metros son para que reconozcan la playa a la que tienen que regresar en veinte o treinta años a desovar. Tenemos que dejarlas hacerlo por sí mismas, así ha sido desde siempre. Si logran llegar al mar, deben sobrevivir a los muchos depredadores, peces grandes las esperan cerca de la orilla. A ellos no los vemos. Y luego, bueno, todos los peligros que ya conocemos. 

			Se levanta, le pone una mano en el hombro a Andrés y se aleja confiada en que la pareja dejará que la tortuga viva su destino.

			Dan y Andrés se quedan a acompañarla en el silencio de su fracaso. En un momento, se acerca un perro, Dan se levanta a espantarlo. Regresa a sentarse con Andrés que no deja de observar a la tortuga que no pierde la esperanza, pero sí la fuerza. De pronto, pasa un águila pescadora planeando veloz y en un instante se la lleva. Andrés se levanta como resorte sin poder emitir palabra.

			—Survival of the fittest —susurra Dan conmovido por el esfuerzo fallido de la tortuga y por la aflicción de Andrés, que, en su transparencia de carácter, se ha transformado en un niño identificándose con esa tortuga que necesitaba tan sólo una pequeña ayuda, un leve empujón para llegar a su hábitat e intentar vivir su vida. “¿Supervivencia del más apto? ¿Cómo?, no tuvo ni la oportunidad de adaptarse?”, piensa levantándose y toma la mano de Dan, quien sí le dio esa oportunidad.
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			El sol va desapareciendo tras la franja dorada, dibujada sobre el horizonte, hasta que el cielo y el mar se juntan en un negro infinito, tan oscuro como las tortugas, y sólo quedan las olas que se adivinan por el brillo que la luna, apenas una delgada fisura de luz, provoca en la espuma. Los turistas se dispersan, satisfechos con su labor. Patricia camina lentamente hasta su auto. Está feliz de no haber hecho lo que debió hacer desde un principio: llamar al Paraíso para que la vengan a auxiliar Toño e Hilario. Hace la llamada y se sienta a contemplar la noche salpicada de estrellas.

			Al llegar al Paraíso, Mimi y Pablo se encuentran sentados en tumbonas frente a una fogata. Al verla, Mimi, una vez disipada su preocupación por la tardanza, y viendo la sonrisa pacífica en la cara de su nueva amiga, se levanta a recibirla.

			—My god! Patricia, ¿qué te ha sucedido? —no se quiere reír, pero su voz quebrada la traiciona.

			—Larga y extraordinaria historia, ¡perdón por dejarte plantada, amiga! Deja me doy un baño y te platico, no te muevas de aquí.

			Hilario le ayuda a llevar sus cosas al cuarto. Cuando Patricia se mira en el espejo, toda desvencijada: el maquillaje embarrado, el pelo hecho una maraña, cubierta de arena, la ropa sucia y arrugada, no puede contener la risa. Se carcajea como hacía años no lo había hecho, sin control con todo el cuerpo.

			—Querida, si no paras, vamos a ir a que nos cuentes el chiste en tu baño —le grita Mimi divertida, lo cual provoca aún más hilaridad en Patricia, que se da un baño rápido para salir al patio con sus compañeros.

			Sale de cara lavada, pelo mojado, cajetilla de cigarros y botella de Macallan en la mano. Eso sí, con pantalón y suéter de lino.

			—Voy por vasos —dice Pablo—. ¿Alguien toma hielo?

			Las dos mujeres dicen que no.

			—Si ves por ahí un cenicero… —le dice Patricia.

			—Pero ponte cómoda, dear —dice Mimi, que viste un caftán y Birkenstocks— que tienes que contarnos todo, obvio ya no vamos a salir.

			—Esto es lo más cómodo que traigo, además de la ropa para correr… olvídalo, tampoco es cómoda.

			—Pues mañana vamos de compras, querida.

			Patricia no está acostumbrada a ser el centro de atención, pero quiere compartir la emoción de los eventos de esa tarde, que, pudiendo ser una anécdota cualquiera, para ella fueron todo un acontecimiento. Así como también es inusual, para ella, el poder contarlo todo de una manera fluida: desde la atascada, el cuadro y la liberación de tortugas, hasta la llegada de sus salvadores; como si hubiese sido una gran aventura. Narra con naturalidad y gracia: variando el ritmo de la narración y el tono de voz. Como cuentista profesional, ha logrado hacer de la tragedia una comedia; de lo ordinario, algo espectacular. Si se pudiera observar de fuera, se sorprendería al ver a su público inmerso en el relato: atentos, exclamando y riendo, todo en el momento justo. Tras una pausa, dice:

			—De niña me gustaban mucho los animales, había olvidado cuánto. Ahora tengo que pintar también a las tortugas —concluye con tono nostálgico.

			—Enséñanos la obra, pues —dice Mimi sacándola de su ensimismamiento.

			—Es apenas un bosquejo y, además, está arruinada.

			—Seguro se puede salvar. En la pintura, todo tiene solución. Además, tiene historia, debes continuarla —le dice Pablo.

			—¡Venga! —interviene Toño quien se les ha unido.

			Patricia se levanta con ademán de resignación. La noche, el whisky, los cigarros, el ser protagonista, la han empoderado y, de nuevo, siente estar completamente presente en el momento; sin máscaras, sin pretensiones, totalmente honesta y extasiada.

			—Oh… my… god! —exclama Mimi—. It’s beautiful! 

			—¿Cómo va a ser hermoso? —reprocha Patricia—, ni siquiera está terminado. Todavía no es un cuadro, propiamente dicho.

			Pablo y Toño también elogian la pintura. 

			—Pues no sé… —dice Patricia.

			—Déjale la arena —dice Pablo—; es más, ponle más conforme lo vayas pintando ¿me entiendes? Es un elemento clave del momento; lo que tienes ahorita es la esencia del instante, el sentimiento crudo, eso es lo importante y tu cuadro lo transmite completamente. Con todo y arena. Los detalles se pintan en el estudio.

			Patricia lo mira desconcertada, pero, por el semblante de Toño, le parece que tal vez lo dice completamente en serio.

			—Pablo es artista —Toño la saca de dudas—. Viene a Todos Santos largas temporadas para pintar.

			Patricia ríe, y nadie entiende por qué. ¿Cómo explicarles que, además de haberlo confundido en un principio, su miedo era precisamente presentarse como pintora ante los verdaderos artistas? En verdad ha sido un día especial. La plática se va diluyendo, la noche enfriando, y el grupo de amigos se despide para concluir la velada y se retira cada uno a su habitación.

			A la mañana siguiente, la nueva Patricia sale por café y pan a la cocina, donde ya se encuentra Pablo en pantalón de pijama y playera blanca saboreando una dona y el primer cigarro del día. Se saludan con la familiaridad de los viejos amigos: con sonrisas francas, sin protocolos y con verdadero placer de volver a encontrarse. 

			—Ya que hemos roto el hielo —dice la nueva Patricia, sentándose frente a él—, ¿te confieso algo?

			—¿Tiene que ver con el hecho de que, hasta ayer, cuando ya no hubo remedio, me estabas evadiendo?

			Patricia titubea, jamás se hubiese imaginado que Pablo se habría dado cuenta, después de todo, él tampoco hizo ningún esfuerzo por acercarse.

			—Bueno, es que me daba pena, pues cuando llegué, el primer día, pensé que eras empleado del hotel.

			—El mozo.

			—Bueno, haz de admitir que con los pantalones guangos, el sombrero… estabas chamagoso, pues —inmediatamente se arrepiente de usar el adjetivo. Pablo se ríe y le responde:

			—Chamagoso, he oído esa palabra sólo en el corrido de Pancho Rivera. Pues ya que estamos neteando, yo también te confieso: pensé que eras una burguesa que no duraría en este pueblo y en este hostal más de dos días, con tus tacones y ropa de marca. Pero ayer, cuando te vi llegar como niña chiquita con la cara y la ropa sucias, riendo, y así, como te veo ahora en bata y sin arreglar, veo a una persona real. Una mujer que vale la pena conocer. Te va bien el look natural.

			Patricia siente la cara caliente, y esquiva la mirada de Pablo que siempre mira a los ojos cuando habla. Sabe que el calor que le sube a la cara la va a delatar, que ya sus mejillas empiezan a cambiar del color pálido mañanero a un bugambilia encendido. Y es que la antigua Patricia ha perdido la práctica de recibir piropos de perfectos extraños. Cuando una amistad dice: “qué bien te ves,” el “ay, gracias” sale natural, no se piensa, no se siente. No se acelera el pulso, no da el salto ese resorte que está entre el vientre y el corazón que hace años sólo brincaba cuando recibía un susto: al presenciar la caída de una de sus niñas pequeñas, un auto que casi choca contra el suyo, al marido inerte sobre la cama. Patricia quiere tener el valor de posar su mano en el brazo de Pablo, reír como una mujer que se sabe bella y seguir coqueteando, pero se ha paralizado.

			Entonces aparece Mimi para salvarla.

			—Good morning, buenos días, bon jour —dice con voz fuerte y jovial como siempre. 

			Se acerca a cada uno para saludarlos con un beso, se sirve una taza de café y agrega, mirando a Patricia, con el dedo índice en alto, como la madre que da a un hijo una recomendación importante: 

			—Recuerda: hoy vamos de compras. No salgas de aquí sin mí, no vayas a desaparecer otra vez. Vamos a ver tiendas, galerías de arte y a comer. ¿Vienes, Pablo?

			—No, no gracias.

			—Alcánzanos a comer, o a un drink, aunque sea —insiste Mimi.

			—Está bien, mándame un mensaje y, si puedo, las alcanzo.

			Andando por las calles de Todos Santos, Dan y Andrés siguen en discusión sobre la regla de no ayudar a las tortugas. 

			—El águila también es parte del ciclo de la vida. Quizá el propósito de la existencia de esa tortuga fue ser alimento para el águila —insiste Dan.

			—Que coma peces —Andrés no está convencido—. Ellos nacen ya en el agua, ya están viviendo su vida, la pobre tortuga no tuvo chance ni de empezar.

			Andrés se detiene en una tienda donde dos señoras discuten acerca de un vestido.

			—Es muy cómodo —dice la de pelo corto y cano.

			—Es un costal —replica la otra.

			Ambas ríen.

			Patricia nota la presencia de Andrés, que se ha detenido a admirar el bordado intricado de un huipil. Con el codo, llama la atención de Mimi. 

			—Es él —susurra. 

			Andrés siente la mirada de las mujeres sobre él y las mira por un segundo, cree reconocer a una de ellas cuando Dan lo toma del codo y lo saca de la tienda.

			—No, no, no, no; Salwars, ok, vestido de tehuana, no. 

			—No es vestido de tehuana, güey, es sólo un huipil corto, se usa con jeans.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque es vestido de mujer. Aquí no es drag.

			—Todo es drag: tus jeans, tus tenis, el coche que manejas son drag… ¿Por qué no puedo ponerme lo que quiero?

			—That’s not who you are —responde Dan.

			Andrés se conforma con esa respuesta. Para él, Andrea es un acto, y así se lo ha hecho saber a Dan desde siempre: una expresión artística, ¿de qué?, a veces se lo pregunta: ¿de lo artífice?, ¿de decirle al mundo: lo que traes puesto es tan sólo una etiqueta?, ¿de que todo, incluyendo el género, es una construcción social?, ¿de que Andrea protege la vulnerabilidad de Andrés? La verdad es que, además de las extravagancias de Andrea, le gusta la ropa y los accesorios y disfruta la moda.

			—Las mujeres siempre tienen más opciones para expresar su creatividad en el vestir —se lamenta.

			—Yo no lo creo —dice Dan.

			—No lo crees porque tú tienes los tapetes, tapices, cortinas, cuadros, colores, texturas y muebles para expresarte; en esencia, es lo mismo, es el disfraz de una casa. 

			—Bien dicho, tienes razón, pero lo puedes hacer sin recurrir a vestidos de mujer —le sonríe Dan.

			Las señoras siguen su recorrido. Patricia se detiene en una tienda de ropa india a observar los bordados increíblemente parecidos a los mexicanos. Se prueba un par de blusas.

			—Parezco la Catrina —dice.

			Mimi ignora el comentario.

			—La blanca es muy fresca, pero la negra se te ve muy bien; sobre todo ahora que te dejes de pintar el pelo y luzcas tus canas.

			—¡Jamás! —exclama Patricia sin pensar—. Digo, sin ofender, a ti se te ven muy bien, pero yo…

			—Tú… nada; debajo de la pintura está tu verdadero pelo. 

			—Pero tú te ves joven de cualquier forma, es tu naturaleza; a mí las canas me hacen ver más vieja y más cansada de lo que en realidad me siento. Soy recién viuda y no quiero sentirme una anciana. Estoy empezando una nueva etapa, es mi renacimiento.

			—Por eso: renace en ti. La juventud es cuestión de actitud. Así decía mi madre. Mira, ponte esto.

			Patricia se prueba unos pantalones tipo harem que se amarran a la cintura.

			—Parezco trompo —ríe Patricia.

			—“Parezco, parezco, parezco” —la imita Mimi—. Para nada. ¿A poco no es lo más cómodo que te has puesto en la vida? Te sientas como quieres, comes lo que quieres y siempre se ajustan. Como… —se detiene a pensar—. ¿Cómo dices sweat pants?

			—Pants.

			Mimi voltea los ojos.

			—Así, pero bonitos.

			Patricia ha comprado algunas prendas de estilo bohemio, con estampados y bordados: ropa suelta y no estructurada que le permite moverse con naturalidad sin estar siempre consciente de su cuerpo. De nuevo siente florecer a la joven estudiante libre y despreocupada.

			No han visitado ninguna galería de arte, cuando Mimi dice:

			—Hora de un mezcal.

			—No hemos visto las galerías.

			—Vamos después, con Pablo, es gracioso porque nada de lo que ve le parece muy bueno, pero aquí sigue viniendo año con año.

			—Entonces, ustedes se conocen de hace tiempo.

			—Uy, sí, muchos años. Mira, en este lugar hay buenos cocteles y buena comida —toma su celular y le manda a Pablo su ubicación.
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			Andrés se levanta antes del amanecer, además de requerir pocas horas de sueño, las noches tranquilas y oscuras de la playa le proporcionan tal descanso que requiere aún menos.

			—¡Ándale, Güera, rise and shine, ¡vámonos! —Andrés sacude a Dan con fuerza.

			—What the…? 

			Le pasa una taza de café bajo la nariz para que despierte con el aroma.

			—Punta Lobos, ¿te acuerdas?

			Dan maldice y se queja en inglés, a estas horas no le sale el español, pero Andrés no le da tregua.

			—Spanish, gringo, say: te odio.

			—I hate you. 

			—No es cierto —Andrés se ríe—. Me amas, cuando te tomes un café y vayamos por pescado fresco y te lo prepare a la veracruzana, te vas a acordar.

			Dan avienta un cojín, se sienta recargado en la cabecera y acepta la taza de café y el pan que Andrés le ha dejado en la mesa de noche.

			Andrés corre las cortinas. El cielo tiene un tono gris claro, y las escasas nubes empiezan a pintarse de rosa

			—¿Ves eso? Es el sol. Ya es de día.

			—Yeah, yeah, yeah —Dan tarda en despabilarse, nunca ha entendido cómo su pareja sobrevive con tan poco sueño. Sin duda, cuando sean padres, él tendrá el turno de la mañana.

			Andrés saca unos pantalones y una playera del clóset y los arroja sobre la cama para no perder tiempo. 

			El paisaje se va iluminando mientras conducen hacia la playa de los pescadores. Cuando salen de la autopista para entrar a la terracería hacia el mar, ya se ven las gaviotas moteando el cielo. El paisaje de cactus y piedra adquiere un tono ámbar con los primeros rayos del sol. También las águilas pescadoras pueblan el paisaje, van y vienen de sus nidos hechos sobre postes que la comunidad ha puesto precisamente para ellas. El desierto se extiende hacia la izquierda, pero a la derecha se ve interrumpido por una gran construcción. 

			—Se van a comer la playa —dice Dan alarmado.

			—Y con ella, todo Punta Lobos —responde Andrés.

			Cuando se estacionan y bajan del auto, ven cómo ya están entrando las pequeñas pangas a toda velocidad que, aprovechando las corrientes, llegan hasta la arena donde se ha formado una especie de rampa que impulsa la lancha para luego posarse en la arena plana, con su cargamento de pescado y camarón, como lo han hecho desde hace más de ochenta años. En la playa, los esperan algunas personas y bastantes pelícanos y gaviotas. Los pescadores empiezan su labor de limpiar y filetear el pescado; unos sobre una mesa alta de madera pintada de rojo, otros desde sus lanchas. Dan y Andrés se acercan a los hombres de la mesa.

			—¡Buenas! —saluda Andrés.

			—Buenos días —responden varios sin alzar la mirada que tienen puesta en enormes cuchillos que acarician los pescados para librarlos de las escamas.

			—Ya los arrimaron hasta las piedras —dice Andrés, demostrando su solidaridad.

			—¿Cómo ve joven? Más importante traer el turismo que traer el pescado.

			— Muy mal —Dan menea la cabeza.

			—Lo estamos peleando, pero en este país manda más el dinero.

			—Pues suerte con eso, de verdad. 

			—¿Cuánto va a llevar? —pregunta sin ofrecer variedad, ahí está lo que se ha sacado y eso es lo que se vende.

			—Cuatro filetes y unos doce camarones, por favor.

			—Allá tienen mantarraya, si quiere —dice el pescador.

			—A la próxima, gracias.

			Dan y Andrés esperan sus filetes con un grupo de pelícanos que, a su vez, esperan, con las alas y los picos abiertos, a que les avienten la pedacería.

			—Ya te acordaste que me amas, ¿verdad, Güera?

			Tomó tan solo esa tarde con Mimi y Pablo explorando las calles de Todos Santos, para que Patricia se sintiera como entre amigos de toda la vida, actúa con naturalidad, sin temor a expresar su opinión, totalmente en confianza. Visitaron tiendas de artesanías. Tomaron mezcal en un restaurante, comieron en otro. Algunos establecimientos son autóctonos, otros claramente dirigidos a los turistas: Hotel California. A Patricia le parece gracioso y genial, a Pablo una abominación. “Tourist trap”, comenta Mimi encogiéndose de hombros, “pero divertido”. Recorrieron varias galerías, con las respectivas críticas de Pablo: arte barato, amateur, terrible, esos colores lastiman mis pupilas y de repente un: mira, buen manejo de la luz o interesante composición. Patricia lo imitó frente a una obra, a Mimi le causó risa, Pablo simuló estar ofendido. Se platicaron algunos eventos importantes de sus vidas: la niñez de Patricia en una casa de intelectuales donde ella sólo quería jugar con su pato; de lo difícil que fue para Pablo relacionarse con su hijo, sobre todo en la adolescencia, porque, tras el divorcio, vivía con su mamá; la decisión que tomó Mimi de ser madre soltera al no encontrar al hombre ideal para ser el padre de su hijo.

			—Yo quería ser madre, no necesariamente esposa. Mi padre no fue un ejemplo muy bueno que digamos.

			—Yo al revés —confesó Patricia—: amé a mi papá por sobre todas las cosas y admiraba mucho a mi mamá, por eso quería ser una buena esposa. Estuvo dentro de mi plan de vida siempre.

			—¿Y lo fuiste? —preguntó Pablo con tono sarcástico, no enterado de que Patricia era viuda.

			—Eso creo: fiel, dedicada… aunque él nunca me lo dijo, tampoco expresó lo contrario —bajó la mirada y evitó la de Pablo.

			—Lo siento —dijo él al comprender las señas que Mimi le hacía frenética, pero disimuladamente.

			—Da igual —dijo Patricia—, brindemos por el “de ahora en adelante” ¿o no?

			—Tres llaneros solitarios —rio Mimi.

			Chocaron las copas, cambiaron de tema. Se mostraron fotos de los hijos: las dos de Patricia con nietos en Ciudad de México, el hijo de Mimi en África y el de Pablo casado y con dos hijos, en San Luis Potosí. 

			—Mañana temprano te voy a enseñar un lugar muy especial —le dijo Pablo a Patricia.

			En cuanto llegaron al Paraíso, Pablo le pidió que le mostrara el material que tenía para trabajar. Juntos escogieron la paleta de colores de la arena, del mar y del cielo, pero también rojos y verdes brillantes. Patricia mostraba su material como una alumna a su maestro antes de salir al campo por primera vez; pero no le pasó desapercibida la mano de Pablo que rozaba las suyas al acomodar tubos y pinceles en su caja de arte. Cuando le acomodó un mechón de pelo que caía sobre los ojos, ella no pudo evitar la sonrisa y reparar en sus ojos, a él no le pasó desapercibido el cambio de color en las mejillas de Patricia. Ambos deseosos de que él se quedara, ambos temerosos de estropear la aventura del día siguiente, se irguieron, disimularon y dieron por concluida la selección de material.

			—Trae tu lienzo más grande, para paisaje —Pablo toma la iniciativa de cortar y terminar de una vez el momento.

			 Se despidieron con un abrazo rápido, evitando la mirada del otro, no fuese a despertar de nuevo el deseo. Pablo se retiró a su cuarto sonriendo. Patricia sintió su cama más suave que otras veces, quizá estaba flotando.

			—Te espero en el café —dice en la madrugada, al pasar por la puerta de Patricia.

			—Espera, espera… ya estoy —Patricia sale vestida con su ropa nueva.

			Toman el café con un pan dulce, se fuman un cigarro, se miran con ojos emocionados: dos cómplices a punto de ejecutar una travesura.

			— Nunca he pintado un cuadro tan grande —confiesa Patricia—. No sé ni cómo me atreví a comprar ese lienzo y además traerlo hasta acá.

			—Verás qué divertido y satisfactorio es pintar “con brocha gorda” —juntos se van como cazadores a la expectativa.

			Llegando a Punta Lobos, estacionan el auto y disponen los caballetes en lo alto del estacionamiento para no perturbar el ir y venir que transcurre en la playa. Patricia absorbe la belleza del paisaje que se le presenta: un rincón poblado de lanchas, pescadores que aún están llegando, algunos se apresuran a limpiar y repartir pescado a los clientes que comienzan a llegar, colocando el resto en hieleras. Las aves marinas ya están allí esperando como niños ansiosos que les toque su parte. El sol empieza a iluminar las siluetas de todos.

			Patricia y Pablo pintan en silencio. De vez en vez, ella echa un vistazo curioso al lienzo de él, procura no imitar sus trazos y resguarda su cuadro de la mirada de Pablo. Pero el artista no voltea, está completamente absorto: usa mucha pintura en su pincel ancho, traza con fuerza, rapidez y decisión, frunce el ceño, se aleja del cuadro, mira hacia diferentes ángulos, regresa a su producción. De pronto se detiene, saca un cigarro y se sienta a observar. Patricia aprovecha para hacer lo mismo. Se miran, sonríen y observan juntos.

			—Hay que escuchar y oler —dice Pablo con voz muy baja y la mirada lejana—. Los sonidos y los aromas tienen que llegar a tu cuadro, es parte de todo, y eso no lo puedes reproducir en el estudio. Aquí, aquí —enfatiza— es donde plasmas la esencia; los detalles, tu toque personal, como te dije la otra noche, lo vas agregando después, con calma.

			Qué diferente es esto a las clases en casa de Marichú donde las alumnas copian de libros y fotografías, entre chisme, risas y café para terminar con un cuadro bonito qué colgar en sus casas. Hay que salir al campo para hacer los bosquejos, piensa Patricia, quien comienza a sentirse artista de verdad, escuchando las voces de los pescadores que platican animadamente, los graznidos de las diferentes aves, las olas del mar, el ligero aroma a pescado y sal.

			—¿Por qué pintas? —pregunta Pablo rompiendo el silencio.

			Porque eras una señora mimada y aburrida. “No es cierto,” recrimina Patricia, “ya cállate, no sigas.” Pasa un breve espacio de silencio, en el que ella parece buscar la respuesta adecuada, en verdad no la hay; lo que hay es un reconocimiento de su auto represión. Patricia respira hondo y exhala su bajo estima.

			—No sé —responde con honestidad—. Quería ser bióloga, pero no me dio el promedio para entrar a la UNAM, y para mi papá, la escuela era sumamente importante, o sea ¡el plantel! Empecé mis estudios de Diseño Gráfico porque me gustaba dibujar, pero me casé antes de terminar… supuse que empezar a pintar era como la continuación. Me gusta, ¿sabes?, me da paz. Tú, ¿cómo fue que decidiste dedicarte al arte?

			Pablo piensa un instante.

			—Es lo que me hace humano —concluye—. Soy muy malo para expresarme verbalmente. Fíjate, yo también estudié diseño, según yo, para vivir del arte; un gran error: el diseño es creativo, mas no expresivo y eso me hizo daño, siempre estaba de mal humor. Llegó a tal punto mi frustración, que dejé el despacho de publicidad donde trabajaba y me metí a la Estatal de Artes Plásticas. Mi hijo estaba muy chiquito y, aunque tenía algunos ahorros, le dejé a mi mujer todo el paquete económico. Me apoyó porque le dije que me ocuparía del niño y la casa, en eso también fui un desastre. Pensé, tal vez, que mi mujer se enamoraría de mí, como lo hacía de mis imágenes al principio, que ser artista sensible era suficiente. No fue así, el estrés del trabajo, del hijo, de la casa y la falta de un compañero de verdad no se cura con un cuadro por más hermoso o emotivo que sea. Además, ese no es el lenguaje de ella. No la culpo por haberme dejado.

			Patricia calla al reconocer la banalidad en su “arte”. Pablo presiente que la ha intimidado y agrega:

			—El cuadro que estás pintando, el de la arena, es realmente bueno. Tiene mucho de ti y eso es lo importante. No, no te rías, no es nada físico ni palpable, es algo que se siente, ¿sabes?, y no es paz… es algo más, algo profundo. Te lo digo honestamente —mira al grupo alrededor de los pescadores y agrega—: Mira, ahí está tu musa, donde sacas pincel aparece, ¿lo conoces?

			Patricia lo había notado, la presencia de las caras pálidas de Dan y Andrés no pasa desapercibida.

			—Sí, lo vi, y no, no lo conozco, por eso me caí, me mortificaba que me cacharan pintándolo clandestinamente. Llegaron en el mismo avión que yo, y así se me aparece en todos lados, como un fantasmita. También los vi pasar cuando andaba de compras con Mimi.

			—Será un colibrí con un mensaje del más allá. 

			A ese muchacho lo envuelve un aura que conmueve a Patricia y no se explica por qué. La primera vez que lo vio de la mano de su pareja, no sólo le recordó a sus hijas, sino la añoranza del amor joven; ella, al no ser madre de hombres, siente curiosidad por saber cómo sería. Cuando lo encontró sentado en la playa, le inspiró una soledad y cierta tristeza. Piensa que esa añoranza dentro de la cual parece moverse, a pesar del otro chico que lo acompaña claramente enamorado, también la percibió en la calle; aun ahora, sonriente, comprando pescado… comparten sin conocerse, una melancolía por lo que no fue, o no es; ahí está, por eso se siente reflejada en él.

			—Mi cuadro, ¿te parece melancólico?

			—Definitivamente. ¿Es eso lo que escondes tras tu disfraz de señora rica?

			Patricia se encoge de hombros. Sí, piensa. La soledad y la añoranza íntima de los sueños truncados que jamás se confiesan muchas veces vienen acompañadas de gente, de prosperidad económica y de fiestas, por eso nadie las ve.

			Tras un par de horas, cuando el sol empieza a levantar, la luz, según Pablo, deja de ser favorable: 

			—Hora de levantar el tinglado —dice de pronto—, seguiremos en el estudio.

			Patricia, obediente, recoge su material en silencio y se sube al coche sin preguntar a dónde van. Mira por la ventana, la luz no será favorable para pintar las formas y texturas, pero cae cálida y dorada sobre el paisaje. Con la ensoñación de la escena que acaban de presenciar, cada uno imagina cómo terminará de plasmarla en su lienzo: el mismo sitio, a la misma hora, los mismos elementos, visiones totalmente distintas. Cada cabeza es un mundo, y en cada mundo se habla un idioma diferente.

			Pablo la lleva a su santuario. 

			Con pescado y camarones frescos en mano, Dan y Andrés se dirigen a las bodegas Lizárraga para comprar verduras. El mercado es un bullicio de colores y compradores, muchos de ellos restauranteros que quieren aprovechar el producto más fresco.

			Ya en casa, la pareja se dispone a preparar la comida. Dan pone música en su celular vinculado a una bocina. Comienza a lavar limones, jitomates y cilantro mientras Andrés saca de la alacena aceitunas, alcaparras y vino blanco. Juntos rebanan cebollas, pican verdura, cantan y se mueven al ritmo de la música, absortos en su arte culinario; por lo mismo, no se percatan de que el teléfono de Andrés suena insistentemente con el nombre y la foto de la cara fresca de Elena, su hermana, asomándose en la pantalla. 

			Dispuestos los filetes bañados en vino blanco, limón en un pyrex dentro del horno y la salsa bullendo en la estufa, Andrés se limpia las manos en un trapo, entonces descubre las siete llamadas perdidas de su hermana. No pueden ser buenas noticias.

			Sin decir palabra, sale a la terraza a llamar a Elena. Dan lo mira preocupado, pero respeta la intimidad de la llamada sin quitarle la vista a Andrés, que se pasea nervioso de un lado al otro girando sobre su eje, una mano sostiene el teléfono al oído, la otra agarra con fuerza su pelo. Cuando al fin se desploma en la silla tipo Acapulco, cubre su cara con las manos en ese ademán tan característico y su cuerpo empieza a convulsionar, Dan corre a su lado.

			—Mi mamá —dice, y alzando la voz en desesperación—… necia, como siempre —no se limpia las lágrimas. Dan lo escucha en silencio. Coloca una mano sobre la espalda de Andrés que llora desconsolado con los codos sobre las rodillas, su cara de nuevo anidada en el cuenco de sus manos—. Tiene cáncer y no lo quiere tratar —dice al fin.

			—Vamos con ella.

			—Le prohibió a Elena decirme.

			Andrés lanza un grito de angustia. Dan abraza su cuerpo tenso. No es momento de tomar decisiones ni de ir ni de hablar, porque sabe que ver a Chelo, y más en estas circunstancias, significa enfrentar al padre. Se pregunta cuándo pensaba esta mujer decirle a su hijo y supone que no sería sino hasta que estuviera tan avanzada la enfermedad, que fuera demasiado tarde, quizá en un intento de evitarle el dolor por al menos un tiempo o negarle la oportunidad de insistir en un tratamiento. Pero Elena ignoró la petición de su madre por algo y Dan, que siempre ha podido consolar a su Andy, sabe lo que debe hacer.
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			Frente a la casa de Bosques de las Lomas, delante de la reja que resguarda la entrada principal, la opresión que Andrés siente en el pecho desde que tomó la decisión de viajar a México se agudiza. Toma a Dan de la mano entrelazando los dedos con fuerza. La suya comienza a sudar profusamente. Dan no lo va a soltar. Respira hondo y con la otra mano toca el timbre oprimiendo un poco más de tiempo del que hubiese querido.

			Le tomó varios días atreverse a llamar a Chelo para invitarla a pasar unos días con él a Todos Santos. Procurando ser casual, describió a detalle la pequeña casa que él y Dan tenían rentada, el acogedor cuarto independiente que podía ocupar y la playa que se encuentra a unos metros de distancia. Ella rehusó la invitación con la excusa de ser “un estrobo”. Andrés fingió no saber por qué se negaba a hacer el viaje y le ofreció él ir a visitarla unos días a la ciudad.

			—Ay, Andrés, ¿de cuándo acá tienes que venir a ver a tu mamá? Disfruta tu estancia en Baja California, no desperdicien esos días de renta. Luego planeamos una visita tú aquí, o yo en Boston, ¿cómo ves? —Chelo intentó disuadir a su hijo. Pero ante la insistencia de él, no le quedó más que ceder a que Andrés fuera a verla a la ciudad, adivinando que los hermanos habían hablado. 

			Elena había desobedecido la orden de no decirle a Andrés su diagnóstico, ¿no han aprendido que las madres siempre saben?

			—Es mejor que se vean ahora, mamá, tu semblante es bueno, te sientes bien, sólo estás un poco más delgada; no vas a lucir así en unos meses. Lo sabes —argumentó Elena, quien respetó el deseo de su madre de no explorar algún tratamiento que, si bien no la fuera a curar, le alargara los años. 

			—No —le había dicho Chelo a su doctor determinante—, no voy a someterme a una tortura que me va a destrozar igual que la misma enfermedad, sólo por vivir un poco más. Sé de los estragos, yo cuidé a mi tía con cáncer. Eso que vivió ella no es calidad de vida —el doctor dirigió una mirada suplicante a Elena, quien permaneció en silencio y tranquila, había acompañado a su mamá durante todo el proceso e intuía el resultado antes de que se los confirmara el doctor, por lo mismo, la decisión de su mamá no la sorprendió en lo más mínimo. Aun así, Chelo la tomó de la mano y agregó—: Quiero estar entera en tu boda. Quiero estar entera hasta el final. 

			Elena duda de que llegue “entera” a la boda; duda, incluso, de si se podrá llevar a cabo.

			Después de hablar con Andrés, y ante la inminente visita, Chelo le anuncia a su marido simple y llanamente:

			—Andrés vendrá el próximo miércoles. 

			Ella sabe que ante el shock del diagnóstico, pero, sobre todo, de su firmeza, el hombre está tan consternado que no se atreverá a prohibirle la entrada a su hijo como lo había hecho en años anteriores. Chelo lamenta las tantas veces en que madre e hijo debían encontrarse en restaurantes o en el hotel donde él se hospedara, para luego pasar el día completo en museos y parques. Y llegar a su casa, sin que su esposo preguntara cómo le había ido en el día, cómo se encontraba su hijo; la mujer entraba en silencio, preparaba té y miraban televisión sentados juntos en un mismo sillón: ella fingiendo interés reviviendo el día en su mente para guardarlo largos meses en su memoria hasta la próxima visita.

			—¿Se quedará aquí? —el hombre se limita a preguntar.

			—No, no pude convencerlo —a Chelo la enfurece percibir la sensación de alivio de su marido. Lo conoce demasiado bien. 

			Chelo se pregunta cómo ha vivido tantos años con la ambivalencia del amor y el odio conjuntos. Se dice que ha sido pura vanidad: siempre ha amado a su esposo, quien no ha hecho más que consentirle todos sus caprichos y hacerla saberse el centro de su universo. Desde el diagnóstico, por cada recuerdo de las veces en las que han reído a carcajadas, lo ha escuchado llorar en silencio cuando apagan la luz, sabe también que lo hace cuando se disculpa en medio de una conversación y se encierra en su despacho. Sabe cuánta falta le hará cuando ella se haya ido. Al mismo tiempo, odia el rechazo hacia Andrés. Es como si se transformara en otro hombre cuando sale al tema. Entonces, ese rostro que se derrite cada vez que la mira desde que eran unos jóvenes enamorados, se transforma en un iceberg y de su garganta emerge una voz seca y rasposa, para ella, irreconocible, que dice no tener un hijo. Es la única batalla perdida, la única herida que él no se desvive por curarle, la única razón por la cual ella no es plenamente feliz y la lleva a despreciarlo a pesar de las caricias en la piel. Se propone, como última tarea, terminar con esta contradicción: él no puede amarla a ella si no acepta a su hijo. Punto. Se reprocha el no haber sido tajante desde un principio en lugar de recurrir a las lágrimas y súplicas: “Piensa, amor, tú lo criaste.” “Quiérelo como es.” “¿Cómo puede terminar el amor así: súbitamente?” La respuesta variaba poco: “Cuando supe que dios me engañó”, “cuando el niño al que llamaba hijo se convirtió en otra cosa”, “no me hables más de esa niña que no conozco, y que no es mi hijo”, “cuando mi hijo murió”. Más de una vez, Chelo escuchó el ruido tras la puerta que la hizo saber que su niño de doce, de trece años corría a esconderse aguantando las lágrimas como lo hacía desde hace tiempo tras las torturas de sus compañeros de una escuela, de la otra, que estudiaba la secundaria abierta como haría la preparatoria más tarde: sin compañeros, sin fiestas, y ahora, sin padre. 

			Ella se avocó a darle amor por los dos, pero no reprimió a su marido. Tan sólo una mirada desaprobatoria de vez en cuando, un meneo de cabeza, una excusa para salir del cuarto, no enterarse y, después, consolar al hijo cuando él se permitía llorar en privado. 

			Elena, cuatro años mayor que él, vivía en su propio mundo, amaba y era amada, amada y admirada en la escuela, amada por su padre y por su madre. Amada sobre todo por su hermano menor y ella tan sólo se dejaba querer. Andrés era su entretenimiento, una curiosidad cuando la visitaban sus amigas y el niño permitía que lo trataran así, que jugaran con él un rato, que se rieran con alguna ocurrencia; alegría fugaz: las penas, las angustias y la desolación desatendidas.

			Una sirvienta, que Andrés no conoce, abre la puerta. Se saludan escuetamente y ella se queda atrás para cerrar los dos cerrojos. Cruzan por el camino de adoquín hacia la puerta abierta de la casa. Las tormentas angustiosas y cansadas se hacen sentir porque nunca se ventilaron y se quedaron pegadas en las paredes, en los muebles con los tapices de siempre, en los cuadros y las alfombras; ningún régimen de limpieza las puede borrar; flotan en el ambiente y se le meten a Andrés entre el alma y la piel. De pronto aparece una figura pequeña, redondita, forrada en un delantal con holanes corriendo hacia ellos.

			—¡Andresito!

			La voz alegre y aguda de Mari, la cocinera, sacude la pesadumbre en un instante, Andrés suelta la mano de Dan y relaja las facciones porque no puede más que formar una sonrisa amplia y honesta. Se dan un abrazo de chocolate caliente y pan dulce, de arroz con leche, de recuerdos de complicidad y cariño entrañable, de lágrimas sinceras al despedirse sabiendo que él no volvería. Lágrimas que ahora son de completo gozo, porque en los brazos de Mari fue que Andrés tuvo el valor de confesar: “creo que soy gay, Mari”. Ella primero se persignó, “no digas nada todavía, mi niño, espérate”. Sollozos de empatía de la visión de una vida que empezaba difícil.

			El silencio cómplice y encubridor no duró mucho, pues Andrés ya experimentaba con el maquillaje que su hermana apenas estrenaba. Él la miraba mientras ponía un poco de rímel y de rubor antes de salir con algún muchacho, y veía cómo parecían crecerle los ojos. La cara se le iluminaba; al final, daba a sus labios un tono rosa irreal, listos para besar discretamente. Elena, de por sí bonita, se transformaba en una mujer aún más hermosa. Cuando ella se iba, para Andrés, crecer sus propios ojos y ocultar las pecas bajo el maquillaje era sólo una ilusión fugaz; limpiaba su cara rápidamente pues jamás se atrevería a presentarse así ante su mejor amigo, por quien sentía mucho más que afecto, con quien fantaseaba en la intimidad de su habitación. Así fue que, una noche, el padre llegó temprano, se sirvió un trago y subió a buscar a su hijo para mirar con él la gran pelea que se televisaba: Konnan contra el gran Perro Aguayo, quien esa noche le quitó la máscara.

			—Mari, te presento a Dan.

			Dan se dobla casi a la mitad para abrazar a Mari que, a pesar de su tamaño, aprieta como mamá osa y él tampoco puede más que sonreír.

			—Tu mamá está en su salón, sube, te está esperando.

			—¿Y mi papá?

			—También.

			Tanto Dan como Mari sienten la tensión que regresa al cuerpo de Andrés, la cocinera toma a Dan del brazo y se lo lleva diciendo:

			—Ven, que te voy a dar la especialidad de Mari. Tú no has probado el champurrado, ¿verdad, gringuito?

			—Nunca —contesta Dan, con un ademán de la cabeza para indicar a Andrés que suba sin él, y le dice—: breathe, respira, you’ll be OK.

			—Sí, sí, okey, okey —dice Mari jalando a Dan.

			Andrés respira hondo.

			La sala de estar de Chelo es un anexo que hizo en su recámara para alojar a sus bebés recién nacidos y que luego adaptó como una sala de lectura, tejido o té, donde a veces recibe a sus visitas más íntimas. Toda la decoración fue escogida por ella: tapiz de flores, sillones con holanes, mesita con mantel de brocado; en las paredes cuelgan algunos dibujos de sus hijos enmarcados profesionalmente, fotos familiares falseando una vida feliz. 

			Andrés toca la puerta del cuarto para anunciar su entrada, lo hace con fuerza, no porque está cerrada, sino por temor a que su papá lo escuche “delicado”, como solía criticarlo de niño cuando lloraba al caer de la bicicleta o recibir un golpe deliberado de su hermana. Chelo se levanta de inmediato a recibirlo, se abrazan y, delicado o no, Andrés no reprime el llanto, su mamá tampoco. El padre permanece de pie, tieso y en silencio. Una vez que se han soltado, el hombre dice:

			—Siéntate, hijo.

			Los oídos de Andrés no pueden creer haber escuchado esa voz emitir la palabra hijo. El que lleva su nombre. El que lo acompañaba a las luchas. El que miraba el futbol e imitaba las malas palabras. El que se reía de los chistes groseros. El que ayudaba a lavar el carro. El que prometía tener muchas novias. El que iba a ser financiero, igual que su papá.

			No se estrechan las manos. Andrés-Andrea ya no es ese niño, no recuerda cómo reaccionar, no recuerda cómo amarlo, aún no sabe cómo perdonar; así que sólo asiente con un ademán de la cabeza y se sienta a un lado de su madre quien le toma la mano entre las suyas.

			—Dime, ¿dónde está Dan? —pregunta ella.

			—Mari lo secuestró para darle champurrado —ambos ríen.

			Andrés, el mayor, permanece en silencio, no es parte de este sincretismo, nunca lo ha sido. 

			—Entonces, má, ¿qué onda con no querer curarte?

			—No hay cura, hijo, hay tratamientos y son igual de agresivos que la enfermedad. Acuérdate lo que siempre decimos: más vale calidad que cantidad, en todo. No te preocupes, tu papá y yo estamos planeando cómo pasarla muy bien. Empezando por la boda de tu hermana. Luego iremos a visitarte. Y después, a ver a dónde nos lleva la aventura: estamos escribiendo nuestra lista de cosas por hacer, lo que hemos dejado a un lado, eso de lo que no hemos tenido tiempo, ¿cómo le dicen allá?

			—Bucket list, los deseos que has echado en una cubeta —Andrés reconoce el ánimo forzado de su mamá, coloca su frente en las manos de ella y aprieta los párpados, ella le acaricia el pelo como cuando era un niño.

			—No eches tus deseos a una cubeta —le aconseja Chelo—; no sabemos cuándo te va a ganar el tiempo.

			De pronto se levanta Andrés papá y toca el timbre de un interfón.

			—Mari, que suba mi yerno, y trae champurrado para todos.

			Chelo sonríe satisfecha. Andrés siente que se le alivia una nausea que, hasta ahora, no había reconocido; deja salir un largo suspiro con la vista en el tapete de flores color rosa viejo, luego levanta la mirada y logra dirigir una sonrisa hacia su padre; él la devuelve con un leve meneo de la cabeza.
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			—Señora —dice Pablo haciendo una reverencia exagerada, mientras abre la puerta de una pequeña galería—, bienvenida a mi santuario. 

			Patricia sigue la farsa entrando con gran pompa. Admira los cuadros que se exhiben en el salón: lienzos enormes con trazos grandes y enérgicos de colores brillantes y contrastantes; se pregunta cómo un pueblo tan apacible como Todos Santos se traduce en ese dinamismo. Pablo no repara en ninguno. 

			—Buenos días, señor —la asistente detrás de un pequeño escritorio se levanta.

			—Hola, Armida, vamos a trabajar en el estudio —dice Pablo sin presentar a las dos mujeres. 

			A Patricia no le pasa desapercibida la manera en que la otra alza la ceja haciendo evidente de que ella goza de un privilegio. Pablo sale por la puerta trasera y Patricia lo sigue.

			—Con permiso —dice de paso Patricia, a quien le hubiera gustado presentarse formalmente—, mucho gusto.

			Cruzan un pequeño patio exterior para llegar al estudio, que es un cuarto amplio, con ventanales en todas las paredes. El espacio está impecable: todo se encuentra en perfecto orden. Sobre las repisas de los anaqueles hay varias cajas de plástico cajas marcadas con lo que contienen: pintura por colores: azules, rojos, ocres, traslúcidos; por tipo de pincel: redondo, flat, mop, abanico, angulado…, ¼, ¾ ,14, 18… espátulas, esponjas, texturizadores, trapos. A un lado del caballete, tiene una mesa con muchos tubos de pintura, una lata con los pinceles que está utilizando y una tabla a manera de paleta. El lugar no concuerda con la persona a quien parece no preocuparle su apariencia: el pelo, salpicado de canas, lo lleva normalmente desaliñado, su ropa es al menos una talla más grande de lo que le queda bien y sus alpargatas necesitan un remiendo (o un retiro) urgente.

			Al igual que en la galería, Pablo no le ofrece a Patricia un recorrido por el espacio, coloca el caballete de ella frente al de él, de manera que ninguno puede ver la obra del otro. A ratos se asoman, ella para ver el mismo ceño fruncido, boca apretada y ojos entrecerrados que reconoció en la mañana como los gestos de concentración de Pablo; él, para intercambiar una media sonrisa de lado o un guiño que Patricia esquiva, hace como que no ve y finge concentrarse en lo suyo. Los trazos de Patricia sobre el lienzo son delicados y precisos; procura representar la escena tal y como la vio: las sombras largas, los tonos cálidos, las caras morenas de los pescadores y Andrés, como una ilustración del Principito, entre pelícanos y gaviotas esperando su porción de pescado; el mar y el cielo se funden en un azul claro. Usa colores tenues, procurando ser fiel a lo que vio en la playa, ocre para la arena, un poco de sombra transparente para oscurecer el ángulo preciso que marca el sol. Las barcas alineadas, el toldo rosa fuerte. Se da cuenta de que está muy cerca del cuadro, imitando a Pablo da unos pasos atrás para ver el conjunto, y ve que la perspectiva y las proporciones no son correctas, las personas parecen estar pegadas a las pangas de atrás, los pelícanos se ven demasiado grandes, pero no sabe cómo arreglarlo.

			—Tengo que tomar un break —anuncia exhausta. 

			Está acostumbrada a pintar un par de horas entre amigas, música, café, galletas y chorcha. Este modo intenso es agotador. Pablo sólo hace un ademán con la mano que Patricia interpreta como un “ahorita te alcanzo”. Al salir al patio interior, echa un vistazo al cuadro de Pablo: todo lo pintado en locación ha desaparecido, en su lugar hay manchones abstractos. Lo que era una ola, ahora se ve como una figura amorfa que fluye de un azul intenso; los pescadores son trazos de colores en movimiento sin cara, de pronto se adivina lo que pudiera ser un pez plateado en la mano de uno; las aves, manchas de color pardo claro y blanco, parecen moverse a gran velocidad, pero cubren el paisaje, si así se puede llamar; sí, de hecho, no puede definirse como nada más que un paisaje. A Patricia le parece que los colores brillantes y los trazos enérgicos se salen del lienzo y golpean su paz. De pronto su propia pintura le parece de principiante y duda cómo continuarla. “La curiosidad mató al gato, para qué andas husmeando”, piensa y enciende un cigarrillo. Patricia no se equivocó, Pablo la alcanza al poco rato para fumar con ella. 

			—Me gusta tu estilo naif —le dice.

			—No es naif —responde Patricia—, soy una papanatas que no sabe pintar.

			Pablo se ríe. Patricia también, pero es por vergüenza.

			—¿Cómo es que traduces la serenidad de la mañana en manchas abstractas? —pregunta Patricia—, ¿de veras es necesario salir de madrugada para encontrar una escena? 

			En alguna otra ocasión, con cualquier otra persona, Pablo hubiera contestado ofendido, que si no puede ver lo que él ha pintado como una escena marina de madrugada con todo lo que esta conlleva, entonces es un fracaso y debería quemar el cuadro y comenzar de nuevo. En cambio, ríe de nuevo, Patricia se enfada, no le gusta que la traten con condescendencia, ni que la tachen de ingenua, pero antes de que pueda protestar, él responde serio:

			—Sin presenciarlo, no me es posible imaginar el sonido, ni la luz, necesito estar ahí y sentirlo para lograr el ambiente. Es práctica, nada más. Hay que empezar figurativo, una vez que dominas las técnicas, entonces se pueden romper reglas; si es que las quieres romper, porque cada estilo de arte tiene su lugar —fuma, pensativo, unos instantes—. Tus cuadros contienen muchas emociones, con mucha delicadeza y compasión transmiten una profunda tristeza, por eso te pregunté si conocías al joven aquel. Nunca te vuelvas a decir papanatas, grandes dizques “maestros” de la pintura no pueden plasmar ni la más mínima humanidad dentro de su obra, tienes un don de expresión.

			Patricia no sabe si los halagos son sinceros, pero acepta la validación. Tantos años de llegar a su casa con un cuadro bonito (a veces copiado de Gauguin, otras un detalle de un Manet), que ni su marido ni sus hijas la elogiaron más allá de un “mira, qué bien”, “qué lindo te quedó”. Los grandes maestros iban a parar en una recámara, un baño o un pasillo sin gran ceremonia; las pinturas sacadas de fotografías aún están guardadas en un clóset.

			Miran en silencio los cuadros. Patricia quiere que sus imágenes transmitan paz, pero Pablo siente una gran tristeza en el naranja rebajado con ocre del pelo de su protagonista, en las ballenas que se alejan en la primera pintura; en las aves que esperan unas migajas en la otra; en la timidez de los colores, en el deseo de recordar los detalles y retenerlos como un tesoro encontrado en la arena. A su vez, Patricia presiente en el cuadro de Pablo un deseo por romper las barreras que lo oprimen, de descargar la energía que debió derramar en su matrimonio, de regresar el tiempo, de tener más mañanas con el brío de la juventud. Patricia recarga la cabeza en el hombro de Pablo, él suspira. 

			—Siempre he tenido facilidad para el dibujo, pero nunca me sentí con talento artístico.

			—Pues siéntete, ya ves cómo soy de mamón y criticón y te lo digo en serio, Patricia, tus cuadros me conmueven.

			—¿Me estará cotorreando para meterme a la cama? —le pregunta más tarde a Mimi frente a la fogata.

			—Sólo te digo una cosa, porque lo conozco hace ya muchos años: nunca lo veo con una mujer, bueno, ni con un hombre… nope… mi amigo está irreconocible. Es un gruñón que nadie lo aguanta, sólo Toño y yo por costumbre, creo. A veces le digo que se aleje porque me drena la energía.

			Si algún conocido de Patricia estuviera presente diría lo mismo de ella. La sensación de esperanza y la anticipación de nuevas emociones que despiertan en la piel le regresan a los ojos el brillo que pensaba perdido y le devuelven la sonrisa callada; la han transformado porque no es un enamoramiento adolescente, sino una firme convicción de haber encontrado en perfecta paz, el complemento a su oquedad. De pronto descubre que usa menos cremas, menos maquillaje, se arregla el pelo en un santiamén, a veces hasta lo ata en una mascada, acto inconcebible en su otra vida. Luce ropa bohemia y se adorna con tan sólo un pendiente creado por Mimi especialmente para ella. 

			—¡Bueno! —aparece Pablo bañado, peinado y con un suéter limpio y sin hoyos—, ni tarde ni perezosas, ya están chupando, ¡viejas borrachas!

			—¿Ya es happy hour? —se une Toño que sirve un whisky para él y otro para el pintor. 

			Pablo se sienta al lado de Patricia y le toma la mano. Después del primer pinzón en la boca del estómago, se siente perfectamente natural, sin vergüenza de su mano huesuda y manchada por el sol, sin vergüenza de su cuerpo flácido: que pase lo que tenga que pasar, porque en esta noche se siente perfectamente serena; confía plenamente en la mujer que es aquí y ahora.
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			La noche oculta los objetos. La penumbra obliga a ver lo que los colores esconden, permite adentrarse en lo intangible, descubrir lo que se oculta dentro del cuerpo material y tocar la esencia de cada ser vivo. Por eso se ama en la noche.

			La noche culmina lo que el día teje; comienza compartiendo un momento decisivo: los sentimientos convertidos en pasta de colores plasmados en lienzos de tela; afrontando el temor a los demonios de la adolescencia tomado de la mano de la persona amada; enunciando la promesa de cumplirle un último deseo a la compañera de vida antes 
de despedirse para siempre.

			En la noche, las manos, entrelazadas durante la velada, caminan así hasta una habitación. Las pasiones, que se pensaban muertas al amor carnal, obedecen a la orden del deseo: despiertan, andan, salen de la tumba para manifestarse en la piel. Patricia y Pablo se han mostrado las almas desnudas mirando sus cuadros; en silencio, se han leído lo más profundo. Ya no hay nada que ocultar. 

			Dan ha entrado en la casa donde Andrés pasó escondiendo su entidad y ha mirado la cara del ser odiado; y, por su parte, Chelo se ha reivindicado la culpa de toda una vida de no haber defendido, como lo debe hacer una madre, a su hijo.

			Patricia desea que el manto oscuro de la noche disimule lo que la luz del día le hace sentir vergüenza, aparta su cuerpo, acostumbrado a ser visto únicamente por un par de ojos, para quitarse la blusa sin que Pablo lo vea; él la toma de los hombros para impedir que le dé la espalda y ayudarla a desvestirse, ella no se opone y también le desabotona la camisa. Despojan sus prendas una a una; se miran, se abrazan, cierran los ojos. Patricia respira hondo, Pablo confunde el estremecimiento de Patricia con el suyo. 

			La pareja joven se entrega con arrojo; en el momento que cierran la puerta de su habitación en el hotel, se desnudan uno frente al otro. Se conocen hasta el último rincón, apenas se miran los cuerpos encendidos y se estrechan en un abrazo sólido, se besan como si quisieran devorarse, fundirse uno con el otro como dos piezas de barro mojado. 

			Chelo, sentada frente a su tocador, se limpia el maquillaje con un algodón remojado en agua de rosas. Cubre su rostro con crema de noche. Remueve las horquillas que detienen su peinado y cepilla su pelo. Un pensamiento ridículo cruza por su mente: “qué bueno que no me sometí a la quimio, ahorita estaría calva”. Le gusta su pelo. 

			Las manos de Pablo, de cuero curtido, acostumbradas a cuerpos más lozanos de mujeres más jóvenes, ahora descubren con caricias tímidas la piel delgada y cansada que ya no mantiene la tensión. Las mujeres anteriores habían sido escogidas casualmente, seducidas por vanidad en alguna noche de copas. La que tiene enfrente no la escogió él, se le ha metido sin querer en los nervios, en la fibra misma de su ser, y sus manos; en la penumbra, reconocen los años instalados en pecas y arrugas; los años bordados de felicidad, desesperanza, sueños cumplidos y lágrimas amargas, de sinsabores y de añoranzas. Años vividos en paralelo a los propios. Ante la posibilidad de amar después de tanto tiempo, su corazón piensa que puede infartarse por la cantidad de sangre que la emoción le obliga a bombear. 

			Andrés, el viejo, se viste con su pijama azul de franela, cepilla sus dientes, se avienta agua fría en la cara. 

			Los cuerpos jóvenes, tensos, sin soltarse, se lanzan sobre la colcha blanca de la cama, los chocolates que les ha dejado la recamarera sobre las almohadas caen al suelo. 

			 “No tengo lubricante”, la voz de Patricia interrumpe con un susurro el silencio, “no te preocupes”, responde él mientras la guía a la cama. Patricia abre las sábanas para meterse en ellas, él la sigue, el pudor de la mujer lo excita aún más. El cortejo es largo, paciente. Pablo cubre a Patricia con besos, ella corresponde con caricias que recorre por su espalda, teje sus dedos en la melena despeinada tan distinta a la de su marido. 

			Los padres de Andrés se meten a la cama y se dan un beso corto en los labios. “Gracias”, le dice ella. Él sonríe, triste. 

			Dan y Andrés entrelazados en una danza primitiva como un cortejo de gatos salvajes, con manos firmes recorren la piel húmeda del otro, las piernas, los brazos, los miembros se confunden, son como un par de luchadores en el ring. 

			Patricia recibe a Pablo, quien entra despacio, espera la punzada como la primera rotura de himen en la juventud: dolorosa, pero pasajera. Entonces el vaivén se vuelve unísono y salado como las olas de un mar tranquilo que apenas se escuchan. La noche los envuelve en paz, en complicidad; el amor, ambos saben, es otra cosa, ahora no es necesario definirlo, ambos desean que llegue, tal vez después; si algo les ha enseñado la vida es que, en la noche, cuando la naturaleza de todo ser se funde para formar una sola energía, nada, mucho menos el momento fugaz del placer, se debe nombrar. 

			El Principito piensa que ha presenciado un milagro, todo su ser es una nube de tormenta que debe liberar el éxtasis acumulado antes de que estalle su cuerpo; el otro, con un deseo ardiente de que él esté equivocado y el milagro sea real, resuelve amarlo como nunca y borrar el dolor que impregna el aire de la casa donde han pasado la tarde, la fobia que recibió de la mano que estrechó al entrar en el saloncito decorado con dibujos infantiles y brocados. 

			El hombre se queda un rato tendido sobre ella, ella lo empuja levemente, “me quiero parar”, dice, “¿para qué?”, “para limpiarme”. Él se hace a un lado un poco sorprendido, hay mucho que aprender del otro: mañas convertidas en rituales. Habrá que borrar las viejas noches y dibujarlas nuevas. 

			Chelo parece dormir, pero el sueño la ha eludido desde hace tiempo. En la noche, su mente recorre los episodios de su vida y piensa: “a eso se deben referir cuando hablan del final”. Su marido pretende leer un rato, la verdad es que mira la página sin avanzar ni un párrafo. Piensa que su mujer no lo siente salir de la cama, caminar al baño y desahogar, en lágrimas amargas, el vacío anticipado; que no lo siente cuando regresa, le acaricia la mejilla con el dorso de la mano y suspira. Mira a su mujer con la sonrisa aún plasmada en el rostro, la ve hermosa, frágil; y la promesa, por ahora cumplida, no le brinda ningún consuelo. 

			Andrés y Dan se poseen con fuerza; con valentía sudan los miedos, la furia, los años de abandono y de abuso. Al final, jadeantes, siguen prendidos uno al otro “¿qué haría sin ti, mi Güera?”, Dan no responde a la tan trillada pregunta. Andrés, exhausto, se rinde súbitamente al sueño y entonces Dan lo acaricia como a un niño a quien acaban de contarle un cuento de hadas. Cómo decirle que eso es de lo que está seguro: acaban de vivir una gran mentira.

			Cuando Patricia sale del baño, viste su camisón de algodón delgado y le sorprende encontrar a Pablo fumando, esperando sentado en la cama con añoranza en los ojos que no pueden esperar a verla de nuevo; estaba acostumbrada a ver un bulto enrollado en las cobijas roncando. Sonríe, regresa a la cama y se acurruca al lado de Pablo, quien apaga el cigarro para acostarse detrás abrazándola con el cuerpo pegado al de ella; Patricia siente el calor en toda su espalda, en las nalgas, su respiración tranquila en el cuello. Le toma la mano, y la besa. “Arturo”, dice, “mi marido se llamaba Arturo”. 
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			Dan trabaja siempre; los viajes invernales a México no son descanso. Andrés se sienta a su lado y lo observa dibujar muebles, cojines, tapetes; combinar colores primero con acuarelas, en un cuaderno, luego en la computadora. La nueva línea “Santos” se conforma de grises ballena; pardos águila pescadora; tonos turquesa y azul índigo desde un mar muy transparente hasta uno muy profundo; a veces, en algunas piezas, añade toques de blanco pelícano que destacan como la única piedra blanca de entre las muchas negras que Andrés ha encontrado en sus caminatas de madrugada por las playas. Cada mañana, Andrés coloca las piedras en una charola de madera que está como centro de mesa en la sala; la blanca, desde que regresó de la Ciudad de México, la lleva consigo como un talismán de buen agüero.

			—¿Blanco pelícano? Eso te lo van a cuestionar.

			—Lo sé, por eso les voy a enseñar las fotos.

			Dan bautiza cada uno de los colores. Sus clientes están acostumbrados a los nombres extravagantes. Sus diseños son novedosos, se abstiene de utilizar las rayas y los cuadros, se inspira en la geometría orgánica de la naturaleza; como las huellas que las tortugas dejan en la arena antes de adentrarse a un mar oscuro y misterioso bajo la intensa luz anaranjada de los últimos rayos de sol.

			—¿Y este ocre? —Andrés señala unos filamentos que aparecen muy esporádicamente sobre los diseños.

			—Se llama ˝cobre greña de Andrés” —Dan sonríe, se levanta, se estira y pasa la mano por la melena de su compañero—. Yoga time, ¿gustas?

			—Gracias, yo salí temprano.

			Todas las actividades domésticas las procuran hacer juntos, pero se respetan los espacios de introspección. Ambos practican yoga y meditación, pero cada uno encuentra su momento y espacio. Para Andrés, es la madrugada y, por lo general, con sus grandes audífonos pegados a los oídos; tras unas breves poses para estirar, medita al caminar.

			Dan acostumbra a salir sólo cuando hay un parque cruzando la calle, o una terraza en el departamento en turno. En los días de frío, simplemente mueve algunos muebles calculando el espacio que necesita y se ajusta al espacio. En Todos Santos, sale de la estancia y comienza su práctica cuando apenas llega a la arena. Andrés admira su poder de concentración, no importa que la gente pase a su lado charlando, que los niños jueguen a su alrededor y se rían de sus poses; permanece en su centro, no titubea, no se distrae durante los cuarenta y cinco minutos que tiene medidos sin necesidad de música, silencio ni reloj.

			Andrés, con verdadero interés por el trabajo de Dan, recorre las páginas en la computadora y encuentra un render inusual: se trata de un cuarto infantil. El papel tapiz, la alfombra, la colcha, los cojines y los adornos hacen alusión a los temas marinos que han vivido en estos días; no como formas abstractas sino concretas: de las paredes, cuelgan cuadros con escenas pacíficas de pelícanos y gaviotas sobrevolando las olas, pequeñas tortugas caminando hacia el mar con un atardecer de naranjas y amarillos brillantes; el tapete refleja una playa; la colcha simula el mar con tonos azules verdosos muy sutiles, los cojines blancos a manera de espuma. Los muebles están patinados en blanco en un estilo rústico de la costa este de Estados Unidos. Nada se asemeja a su acostumbrado estilo modernista de aleaciones metálicas o lacas lustrosas. Andrés sonríe. En la lámina no aparece el nombre de ningún cliente. Lo más desconcertante: la fecha data de unos años atrás.

			Mira a Dan unos instantes, se encuentra enajenado en pose de yogui, entonces Andrés empieza a indagar, a encontrar una explicación. Ninguno esconde sus contraseñas, así que entra fácilmente a los correos electrónicos de su marido. No tarda en encontrar una cadena de correos de “Adoption Resource Associates” que, en general, describen la difícil situación en la que él y Dan se encuentran para conseguir adoptar: la falta de un domicilio fijo y de al menos un sueldo constante comprobable; las horas de entrenamiento que ambos deben cumplir y, muy importante, que ambas partes estén en total sintonía en cuándo y por qué desean adoptar. La espera puede ser hasta de dos años o más ya que, en todo Estados Unidos, hay treinta y seis familias deseosas por cada niño puesto en adopción. No es raro que se prefiera una pareja heterosexual. ¿Considerarían una adopción abierta? ¿Accederían a conocer a la mujer, que antes de nacer su hijo, ha decidido ponerlo en adopción? Eso les daría, tal vez, una ventaja, al tener la oportunidad de intentar convencerla de que ellos proporcionarían el mejor hogar para la criatura. ¿Considerarían una madre por alquiler, ya que hay formas de fecundar un óvulo con esperma de ambos?, así cualquiera de ellos podría ser el padre biológico. Pero pensar todo esto es inútil hasta que no se tenga un domicilio donde se puedan hacer las entrevistas, inspecciones y estudios del hogar. “Pinche Güera”, Andrés se queda mirando la pantalla. “Hijo de puta”. Vuelve la vista a la figura de Dan en postura del guerrero y por primera vez no duda en interrumpir su concentración.

			—¿Cuándo pensabas decirme que estabas posponiendo el proceso de adopción? 

			—¿Qué?

			—Tienes un cuarto diseñado para el hijo que no podemos adoptar porque no se te pega tu regalada gana.

			—¿Qué?

			—¡Eres un egoísta de mierda!

			—¿Egoísta? ¿Egoísta, yo? Toda, toda mi vida se trata de ti. ¿De qué estás hablando?

			Dan está determinado a no perder su centro. Habla pausado y en español, pero no logra neutralizar la ira de Andrés, quien se enfurece más al verlo inalterado. 

			—¿De mí?, ¿tu vida se trata de mí? Todo sucede en tu tiempo, vivimos en tu agenda, cómo y dónde a ti se te da la gana —le reclama Andrés.

			—¿Y por qué crees que estoy comunicándome con agencias de adopción, eh?; ¿por qué hablo español, aunque tu inglés es perfecto?; trabajo en la casa para estar contigo, te ayudo con tus shows, tus atuendos, tu shopping, paso el invierno completo en México todos los años, voy contigo a conocer a tu papá, te animo a ir a la boda de tu hermana, escucho todos tus problemas…

			—Pues si no se trataba de eso, no sé por qué te casaste conmigo. Yo también voy con tu familia y a tus museos sin chistar. ¿Acaso es mi culpa que a ti sí te quieren?, ¿que tu trabajo es bien visto?, ¿que tienes tu vida perfecta? ¿Te arrepientes de estar conmigo? —Andrés da una media vuelta y regresa a la casa, Dan lo sigue.

			—¿Por qué no mejor me preguntas cuál era mi intención?, yo quería darte una sorpresa.

			—Ah, ¿sí?, ¿cuándo?, ¿esperas que un año de estos te aburra andar de nómada? 

			—Quería todo preparado, para cuando decidiéramos comenzar la familia. Quedamos en discutirlo después del invierno. No sabía que nos harían visitas domiciliarias —le aclara Dan.

			—Pendejo, primero se averigua y después se diseña la habitación en la casa que no tenemos. Sabes cuánto tiempo tengo queriendo dar el paso; discutirlo después del invierno lo determinaste tú ahora; y la fecha de los mails…

			De pronto, Dan mira su computadora.

			—¿Te metiste a mi mail?

			—No cambies el tema.

			—Te doy mis contraseñas para emergencias, no para que te metas en mis asuntos.

			Dan pierde su centro, ofendido ante la traición.

			—No puedo creer que me espías, ¿qué buscabas, realmente?, ¿qué otra cosa querías encontrar?

			—No cambies el tema, ni te hagas el ofendido. No trates de convertir esto en otra cosa. La pregunta es qué haces a mis espaladas que me concierne y no me dices; ¿por qué lo ocultas? —dice Andrés, y lo empuja con fuerza—. ¿Qué más ocultas?

			Dan lo empuja de vuelta. Andrés azota en el piso de la terraza. Cuando Dan se acerca, con los ojos encendidos, para Andrés es claro que no pretende ayudarlo a levantarse, entonces estira la pierna para que Dan tropiece y caiga de espalda. Andrés aprovecha para abalanzarse sobre él con el puño en alto; Dan es más fuerte y detiene el brazo.

			—No tienes derecho a husmear mis asuntos —dice forcejeando.

			—También son mis asuntos, pendejo.

			—¿Y tú qué has hecho, eh? ¿Qué pasos has tomado para adoptar ese hijo que tanto dices querer?

			—¡Idiota! Quería hacerlo contigo; llevo años esperando.

			Dan tuerce el brazo de Andrés y lo avienta. Los dos permanecen un rato jadeantes, más por el esfuerzo emocional que por el físico. Ésta es su primer pelea cuerpo a cuerpo. Andrés se incorpora y, arrodillado, mira el suelo meneando la cabeza. Dan se sienta y dice:

			—Tú sólo me dices pinche y pendejo. Nunca dices por qué quieres empezar una familia. No sé por qué quieres tener un hijo. Dímelo ahora: ¿por qué quieres que seamos padres?

			Andrés lo mira desconcertado. Para él ese es el orden natural de la vida: las parejas tienen un noviazgo, luego se casan, luego tienen hijos y luego con los hijos todo vuelve a comenzar: eso es todo.

			—Me casé contigo para tener una familia, pinche gringo. Tú tienes una familia y no sabes lo que es no tenerla: que tu papá te desconozca, que tu hermana se haga pendeja cuando te ve todo madreado, que tu mamá no tenga el valor de defenderte. Quiero sentir el amor de una familia. 

			—Yo soy tu familia, pero no me has contestado: ¿por qué quieres un hijo?

			—¿No me escuchaste? ¿A qué viene tu pregunta?

			—A que no sé realmente qué esperas; un niño no es un juguete ni una mascota que compras para que se siente cerca de ti, te consuele, te acompañe mientras miras televisión y te dé amor incondicional, aunque seas un fuck up —Dan eleva la voz.

			—¿Eso piensas de mí? ¿Soy un jodido que no puede ser papá? —Andrés no se contiene y suelta la bofetada que cae en la quijada de Dan.

			—No, that’s not… —Andrés no lo deja terminar la frase, ya está de pie y sale de la casa.

			—¡Cállate! No quiero oír tus excusas ni tus putas mentiras —Andrés sale con pasos largos y decididos de la terraza.

			 Camina por la playa con los puños apretados, no tiene a dónde ir, a dónde escapar de la traición; puso su alma entera en Dan, es a él a quien corre por consuelo en sus momentos de oscuridad, los que pensó que había dejado atrás. Después de unos minutos llega a su colina favorita frente al mar, deshace los puños y marca el número de Chelo.

			La voz débil de la madre es apenas un susurro. Le aconseja despacio y con muchos trabajos no enojarse con Dan, es un buen muchacho y lo quiere, todo se puede platicar. Le cuesta seguir hablando.

			—¿Por qué no platicas con tu papá?

			Chelo le pasa el celular a su marido que en estos días no se aparta de su lado; ingenuamente piensa que al fin Andrés y su marido tendrán una conversación de padre a hijo. Cierra los ojos. Se siente satisfecha, redimida, puede descansar.

			El hombre tarda en contestar. Ha tapado la bocina del teléfono hasta salir del cuarto.

			—Hola, pa’, ¿cómo estás?

			—No te confundas, cabroncito. Si recibí al puto a quien llamas marido fue por tu madre, no por ti, mucho menos por él. No, no te confundas. No te voy a aconsejar nada, no sé nada de la vida de los maricas, tú y tu puñal me valen madres, ¿me entiendes?

			Andrés entiende. Corta la llamada sin responder. El nudo formado en la garganta y el pecho crece hasta sofocarlo. Se levanta, camina hacia el mar y lanza la angustia en un grito, al tiempo que arroja con fuerza la piedra blanca. El talismán de la esperanza y la redención no hace ruido al desaparecer inmediatamente en el océano, baja callado hasta el fondo.
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			Una de las gemelas marca el teléfono de su hermana. Sigue ocupado. Espera un momento más. Marca de nuevo. Ocupado. El ritual se repite varias veces hasta que finalmente la otra responde. No lo hace con un saludo:

			—Está loca.

			La segunda guarda silencio para que la otra libere un poco de vapor, como una olla de presión, no debe levantarle la tapa antes de tiempo.

			—Loca —repite la primera—, ¡completamente loca! ¿Dónde está el respeto al luto?, ¿a papá?, ¿a nosotras? ¿No le dijiste que lo que está haciendo es una falta de consideración? Según ella, tú estás de acuerdo. ¿Cómo puedes animarla a semejante estupidez? Puede resultar hasta peligroso, ¿no te das cuenta?

			—Bueno, digo, luto, ya no, hace más de un año —titubea la otra—; además, no es cuestión de estar de acuerdo o no, realmente no necesita nuestro permiso.

			—Pues no, supongo, pero ¿qué piensas?, a su edad ¡ligándose a un completo extraño! Hazme el mentado favor. ¿Qué le vamos a decir a los niños?

			—Que la abuela tiene novio —se ríe la hermana.

			—No es gracioso, es de pena.

			—Dale chance, en algún momento tiene que empezar a vivir su vida, déjala que tenga su aventura, al fin, él es de San Luis, ¿a poco crees que es para siempre? Se les va a acabar la vacación, se van a despedir y ahí va a quedar la cosa, como adolescente en viaje de graduación.

			—Pues qué vergüenza cuando llegue a platicarle a todo mundo su affair con el pintor.

			—Mira, daría pena robar. Lo que les va a dar a todas sus amigas es envidia.

			—Pues peor tantito, por envidia, la gente chismorrea; va a ser el hazmerreir de todos.

			—Por cierto, hablando de chismes: ¿cómo te fue con la tipa que no quería pagar…?

			Las hermanas cambian de tema con naturalidad, sus pláticas son un flujo continuo de diversos temas.

			Mimi, desde su habitación, cuya ventana da justamente por encima de la cocina comunitaria, escucha la voz de Patricia en una llamada telefónica con una de sus hijas. Espera a bajar por su café por el tono íntimo de la conversación. Pero, al tiempo que Mimi abre su puerta para bajar a la cocina, escucha a su amiga pronunciar el nombre de la segunda hija; sabe de qué tratan las pláticas y decide esperar a que termine también la segunda conversación. Mimi no funciona bien antes de beber al menos una taza de café. El letargo mañanero se transforma en ansiedad; Mimi alza la ropa que ha dejado en el suelo la noche anterior, se pasea por el cuarto echando un ojo a la ventana; estira las sábanas y cobija de su cama; arregla un poco los pocos enceres del baño; hojea una revista; mira su celular y, entre tarea y tarea, se detiene por la ventana. No quiere entrometerse, pero necesita el ritual de la cafeína y no puede evitar escuchar lo que se dice. Al principio, el tono de voz de su amiga suena alegre, si bien, un tanto forzado. Su voz brillante al inquirir acerca de los nietos, los silencios naturales interceptados por los “ah”, los “qué bien” y los “abrazos a mis bebés”. Pero a medida que avanza la conversación, el tono se va apagando, a partir del “conocí a alguien…” “Pablo…” más silencio. Balbuceos. De pronto un alza en el volumen, la voz cortada, pesarosa. 

			—Ojalá tuvieras un poco de compasión y empatía, esperaba… —la escucha decir, y tras una larga pausa—: ¿Quién eres tú para juzgarme?… si de veras te importara… Para mí, en este momento, es especial; eso es todo.

			Mimi procura no reparar en los fragmentos de la conversación.

			—No lo conoces… no juzgues… ¿qué dices?… no… pues lo siento… es mi vida… al menos estoy acompañada… lo siento…

			La conversación termina sin una despedida.

			Mimi baja corriendo las escaleras para acudir a Patricia, que se encuentra con los codos apoyados sobre las rodillas, sosteniendo el celular entre las manos como si rezara.

			—¿Qué pasa? —la abraza—. No sé si estás riendo o llorando.

			—Las dos cosas —dice Patricia, quien en verdad ríe con lágrimas en los ojos.

			—¿Qué pasa?

			—Pues resulta que ahora hay que pedir permiso a las hijas para tener novio.

			Mimi suelta una carcajada y la abraza, más por el gusto de que Patricia nombre así su relación con Pablo que porque le parezca gracioso el comentario de su amiga.

			—Pues llora de risa, amiga —concluye Mimi.

			Una vez sola, Patricia reflexiona sobre cada una de las conversaciones que tuvo con sus hijas. ¿Será que a una de veras no le interesa conocer a su “querido,” como despectivamente lo llamó por rehusarse a pronunciar el nombre de Pablo? “No te atrevas nunca a traerlo, vaya, ni a mencionarlo a mis hijos”, le dijo. A Patricia las palabras de su hija le provocaron una punzada en el corazón, como cuando un niño recibe la reprimenda de sus padres al confesar que ha hecho trampa en un examen o lo han descubierto robando dulces de la tienda. La primera conversación, la que tuvo con la más afable de sus hijas, fue más amable: “me da gusto”, le dijo con poco interés, “al fin tienes que hacer tu vida, haz lo que te plazca”. Lo que te plazca, dijo, no lo que te haga feliz. No, no lo dijo así, trata de convencerse, al menos no fue un reproche. ¿Se puede tener una relación en un lugar y continuarla en otro? 

			Te estás metiendo en un pedo, Patricia. ¿Qué van a pensar nuestras amistades? ¿Amistades?, ¿además he de preocuparme por qué dirán las amistades? Las mentadas amistades, piensa, al fin y al cabo, son pocas y esporádicas, las verdaderas seguramente se alegrarán como al parecer lo hacen al recibir una foto o un texto. Lo que le acongoja es su familia, sus nietos, ella misma; ¿se estará engañando al pensar que esta relación puede durar?, ¿qué carácter irá a tomar?, ¿vale la pena defenderla por teléfono?, ¿se imagina, de verdad, a Pablo habitando con ella en la Ciudad de México?, ¿acompañándola a reuniones?, ¿ella en la de él en San Luis?, no sabe ni cómo es San Luis, jamás ha ido. ¿Pablo habrá platicado con su hijo de ella?, ¿qué pensará? En la luz del día, la esencia de las cosas se vuelve a esconder detrás de lo concreto; lo que parece orgánico y natural no logra encajar en la costumbre, en lo conocido.

			En su deambular por el camino de piedras bordeado por sabios consejos budistas, Patricia no se da cuenta de que Pablo la observa con ojos entrecerrados bajo la sombra de su sombrero, sus labios forman una media sonrisa que mantiene al dar un toque a su cigarro.

			—Parece que estás resolviendo un problema de Sherlock Holmes —dice al cabo de un tiempo, al percatarse de que Patricia no nota su presencia—. Me atrevo a interrumpir pues temo que explote tu cerebro.

			Patricia se detiene, lo mira un instante, suspira. “A la goma con lo que pienses, Arturo; tú y tus hijas y tus amistades”, piensa. Sonríe y se acerca para compartir el cigarro que él fuma.
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			Tras horas de andar sin rumbo por la playa, por las calles, Andrés regresa a la casa. Dan está vestido con pantalones de mezclilla y zapatos, metiendo su computadora, cuadernos y libros dentro de su portafolios. Su chamarra cuelga del respaldo de una silla y su pasaporte espera sobre la mesa del comedor. Andrés no reacciona e ignora la escena al verlo, da una media vuelta, se dirige a la cocina y se sirve un vaso de agua. Revisa el refrigerador, no le apetece nada. Dan entra en la cocina.

			—¿No vas a preguntar? 

			—No. Haz lo que quieras.

			—Sólo voy unos días, no he empacado maleta.

			—Te repito: haz lo que quieras.

			—Mientras espiabas, pudiste encontrar el mail de Mrs. Williamson, que necesita ver algunos detalles conmigo, en persona.

			—Pues ve.

			—Regreso en tres días.

			Andrés cierra la puerta del refrigerador. 

			—¿Qué nos está pasando, Dan? —no es una pregunta sino una súplica cansada.

			—No pasa nada, love, nos enojamos, eso es todo. Voy a lo de mi negocio y hablamos. 

			—¿No te parece más serio? Nunca habíamos llegado a los golpes.

			—Nunca habíamos traicionado. 

			—Más bien, no nos habíamos percatado del engaño. De la mentira.

			Dan ignora las palabras.

			Andrés pone hielos en una bolsa y se la extiende a Dan.

			—Para el putazo que traes en la cara.

			Dan lo toma. Ninguno ríe. 

			Dan se sienta en el sillón de la sala para esperar el taxi que no tarda en llegar.

			Andrés va a la recámara, se recuesta en la cama y cierra los ojos.

			Patricia se mira en el espejo, revisa las raíces que empiezan a brotar blancas. Después del disgusto con sus hijas, no tiene ganas de hacer nada. No tiene ánimo ni de vestirse, ni salir al patio, ni de maquillarse, mucho menos de pintarse el pelo. Piensa que tal vez Mimi tiene razón, dejará que salgan y luego se hará un corte. No se decide. Siempre ha predicado que las raíces sin pintar hacen ver a la mujer descuidada. Luego piensa que a Pablo seguro no le importa, ni cuenta se da. Duda. Mezcla la pintura de pelo. Siente un hueco en el pecho, una sensación antigua que su cuerpo recuerda bien: es la cavidad oscura característica de la adolescencia y la juventud que aparece cuando se “corta” con un novio. Sólo que ahora tiene al novio y es una de sus hijas quien ha “cortado” con ella. Se sienta en la cama. Mira sus tenis para correr. No ha corrido ni un paso desde que llegó a Todos Santos. Reconoce y obedece al ansia de poner todo su cuerpo en movimiento. El tinte de pelo se queda en el pocillo. Se calza los tenis, se pone los audífonos y sale a la calle.

			Empieza lento, primero camina con pasos largos decididos, pronto la música la invita a trotar, y enseguida empieza a correr. Tras la muerte de Arturo, tardó en acudir al gimnasio; cuando lo hizo, resintió, más que en ningún otro lado, las miradas condescendientes, los abrazos de pésame, las sonrisas hipócritas hasta de quienes no conocía. No lograba deshacerse de su denso título de viuda al levantar unas pesas, o correr en una banda estática encerrada en un salón. Una mañana se animó a salir a la calle. Al principio, temerosa y un tanto cohibida por su falta de técnica y velocidad, miraba a todos lados y regresaba pronto a su casa. Poco a poco fue saboreando la dicha de correr hacia adelante, sin gente a los lados, con un destino incierto y cambiante; de liberar la pesadumbre con el ritmo constante de sus pasos que la transportaban a un estado meditativo. Repetidas veces, al llegar a un punto, se preguntaba cómo había llegado, no recordaba la ruta; pero sin preocupación alguna, emprendía la carrera de vuelta.

			El clima invernal de Todos Santos ofrece las condiciones perfectas para correr: aire fresco, sol cálido, aroma de mar, de oasis; las calles accidentadas con poco tráfico ofrecen subidas y bajadas para mantener el cuerpo alerta. Los niños saludan al verla pasar. Patricia tiene un playlist para correr que sólo a ella le hace sentido: rock, country, pop; baladas e instrumentales; canciones de Juan Gabriel, Red Hot Chilli Peppers, Cold Play, Dolly Parton, Bonnie Tyler y Maná. Algunas canciones las han recomendado sus hijas: son de grupos que ella desconoce y a veces olvida el nombre. Cuando aparece alguna de estas tonadas, recuerda el momento en que ella preguntó “¿quién canta esto tan padre?”, y la voz entusiasta de la hija que hizo la recomendación; entonces siente los pies un poco más pesados, la respiración un poco más difícil. Pero sigue, sigue por la avenida que hace una curva hasta que llega al centro de Todos Santos. Evita la calle donde se encuentra el estudio de Pablo, prefiere continuar su meditación a solas, pero desde un café escucha su nombre en la voz de él.

			—Estoy toda sudada.

			—Vaya, vaya, ahora veo cómo se mantiene usted en forma. 

			Patricia se sonroja.

			—Tómate algo conmigo, yo te llevo de regreso.

			Patricia acepta, pide sólo agua con limón y un poco de sal pues tiene la intención de correr de regreso. Al final no lo hace, camina con Pablo al taller. Ella no tiene ánimos de pintar. Observa sus tres cuadros: el de Andrés y  la ballena, el de los pelícanos y otro de una tortuga caminando al mar.

			Más adelante hará otra pintura: una donde aparezca Pablo, con su sombrero y su cigarro, un hombre Marlboro recargado en una pared azul. Así completaría un álbum pictórico de su escapada.

			—¿Te importa si miro?

			—No. Sólo voy a terminar una cosita y ya guardo por hoy.

			Pablo da unos toques a un cuadro y, en efecto, lava cuidadosamente sus pinceles, su paleta y el contenedor de agua y coloca cada cosa en la caja que le pertenece. Patricia espera paciente, le gusta esta obsesión inusual para un artista.

			Pablo los conduce al Paraíso y al llegar se ponen de acuerdo para en la noche ir a un bar que toca música en vivo. El hueco desaparece. Patricia se arregla con poco maquillaje, la mitad de su parafernalia se ha quedado sin usar. Se mira en el espejo y se ve guapa, natural. Radiante, le ha dicho Pablo cuando recién se ha duchado y no ha puesto más que un poco de aceite de almendras en la cara.

			Andrés, demasiado acostumbrado a estar al lado de Dan, hasta sus caminatas de madrugada, que suele hacer en soledad, le parecen vacías. Lee sin interés. Cocinar para sí mismo no le causa placer. Evita llamar a Dan y procura llenar su ausencia deambulando por bares, restaurantes y tiendas. Se detiene en un pequeño antro que le es familiar, reconoce a los músicos, charla con ellos y les pide que le permitan dar una presentación esa noche, no desea ganar dinero, con una sola canción basta; necesita a Andrea.

			El bar es pequeño y la mayoría de la concurrencia son extranjeros. La banda consiste de cuatro hombres que rondan entre los sesenta y setenta años. 

			—Estos son de nuestra rodada —ríe Pablo. El barman le extiende dos mezcales de la casa.

			—Pues qué bien —responde Patricia—, tocan música que sabemos bailar.

			Y sí, tocan Pink Floyd, Bee Gees y KC and The Sunshine Band intercalando con música de los 80 y 90 para la concurrencia más joven. Pablo y Patricia chocan copas y observan a los muchachos de entre treinta y cuarenta años bailar cuanta música toca la banda y lo siguen haciendo cuando, en el descanso de los músicos, de una bocina emana hip hop, reguetón o electrónica. La cumbia anima a todos.

			—A veces extraño mis años mozos —dice Patricia.

			—Yo no, para nada —replica Pablo.

			—Creo que ahora me gusta bailar más que cuando era joven, entonces era muy penosa. Todavía soy, pero ya no me importa cómo bailo, aunque me siento un tanto ridícula; quiero ser cool, pero creo que soy sólo una viejita simpática.

			Pablo piensa un rato, como tratando de recordar un pasado que ya se ha decolorado por el presente.

			—¿Qué tiene de malo ser un par de viejos simpáticos? Creo que disfruto más esto que la agonía que sufrí en mis años adolescentes por querer verme bien y no hacer el ridículo. Patéticos serán ellos —dice haciendo un ademán con la cabeza hacia una pareja que se coquetea mientras baila. Él con movimientos contorsionistas y mirando el suelo; ella con una cerveza en la mano se menea levemente y ve hacia el techo; pero se acercan cada vez más, se rozan y no dicen nada; cada uno ensimismado con los movimientos de su propio cuerpo.

			—Los dos están contando los minutos para que uno le diga al otro “vámonos”, ya les urge acostarse. 

			—Déjalos, es el ritual antes del apareamiento —ríe Patricia.

			Entonces la banda anuncia una presentación especial: se trata de Andrea, que nada más por hoy cantará una canción.

			—Recibámosla con un fuerte aplauso, para que se anime a regresar.

			El público aplaude con poco ánimo. Aparece ella, que, en una melena cobriza ha puesto tan solo una flor, porta un vestido de noche sencillo, y tan sólo un poco de maquillaje de farmacia. A pesar de lo escueto de su atuendo, es Andrea, sin lugar a dudas, erguida y segura.

			—No te lo puedo creer —dice Pablo lento y perplejo al reconocer a la musa de Patricia—. ¡Hasta en la sopa, de veras!

			Ella sonríe y le extiende una mano para invitarlo a bailar la canción triste de Simply Red. Andrea canta: Every time we say goodbye, I die a little…

			—Me parece que es una señal, ¿Te gusta para ritual? —murmura Patricia.
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			El bar se llena con la voz clara y sedosa de Andrea enmarcada por un jazz melancólico de fondo: Every time we say goodbye, I die a little…

			Andrea ejecuta la canción de Cole Porter con la claridad de Ella Fitzgerald y la pausa de Mick Hucknall, intérprete de Simply Red, quien hizo famosa la canción en los ochenta. Cuando se acercan las últimas estrofas: There’s no love song finer, But, how strange the change, from major to minor… la voz se le corta lo suficiente para que la audiencia detenga su baile y levante la mirada… Cada vez que nos decimos adiós… Andrea se limpia un par de lágrimas que ya escurren por su cara. Baja la mirada un momento para después agradecer con una caravana, las manos juntas a la altura del corazón, a la banda, y luego lanzar un beso con ambas manos a su público. Devuelve el micrófono al líder del conjunto. Dirige una sonrisa triste a la pequeña congregación, y les da las gracias mientras le piden “otra, otra”. Sale con gracia del lugar, escucha, satisfecho, el sonido de jazz que la banda sigue tocando para no romper el ambiente que Andrea ha creado. Cantar mientras se llora siempre produce fascinación en el público y genera cierto romance en la atmósfera; Andrés lo sabe, pero utiliza poco ese recurso; lo reserva para ciertas ocasiones meritorias. Su trabajo es terapéutico; las lágrimas son reales, pero no son de amargura ni de resentimiento; corren con verdadera nostalgia: por la infancia triste y vacía que se recorre tomado de la mano de la madre, lo único que lo ayudaba a caminar seguro; por el amor inocente, por los sueños ingenuos, por los pocos años de verdadera felicidad. Andrés, de alguna manera, goza su melancolía, sin ese placer, el dolor quizá sería insoportable.

			No mira su celular sino hasta que llega a casa. Quince llamadas perdidas: dos de Dan. Las demás de Elena. Malas noticias. Únicamente tres textos:

			Elena: ¿Qué haces? Llámame.

			Dan: El trabajo está más complicado de lo esperado, serán al menos tres días más. 

			Dan: Elena te busca, ¿dónde estás? Llámame.

			Andrés cierra los ojos y en su silencio escucha la despedida de Chelo, siente igualmente la presencia que se instala en él; así es la conexión entre madre e hijo, eterna. La memoria, caprichosa, saca de los archivos olvidados en la compañía de teatro universitaria, la frase de Hamlet: Morir… quedar dormidos… Dormir… tal vez soñar… Andrés no llora. Sueña.

		

	
		
			18

			—Así que tu niño además sabe cantar.

			—Y mira que lo hace bien, ¿no te parece?

			—Pues sí, de verdad canta bien; estableció el ambiente para el resto de la noche. Todos salimos con los ojos entornados —Pablo ríe.

			Tras un breve silencio, agrega:

			—Nunca había ido a un show de drag, jamás pensé que me pusiera romántico… no se usaba en nuestros días.

			—Pues yo, en vivo, tampoco, recién en la televisión. Pero este chavo se me aparece como un presagio… no sé, cada vez que lo veo evoca sentimientos distintos; es como mi conciencia de Todos Santos, me inspira cada vez que lo veo sin siquiera haber cruzado un hola. ¡Vaya! sin que él se percate de mi existencia. Es algo muy extraño.

			—Quizá por eso: la imaginación siempre es más poderosa que la realidad.

			Patricia y Pablo caminan de la mano hasta la habitación de ella.

			Pablo se levanta de madrugada, antes de que salga el sol, para no dejarlo entrar por la puerta cuando la abre para escabullirse del cuarto de Patricia. Con cuidado se viste y recoge sus zapatos, no hace ruido al salir de puntas del cuarto, y camina en calcetines hasta llegar a su habitación. Así lo ha hecho cada noche que ha pasado con Patricia. ¿Cuándo se animará a recibir la mañana con ella? Teme que la luz del día borre el encanto de entreverse en la penumbra. La poesía nocturna, de día, suena a ensayo, y las metáforas se convierten en datos. Patricia, con el pelo enmarañado y los ojos cerrados, no será la misma tallándose la cara, no desea verla ¿o no desea que ella lo mire a él?; teme verse desnudo frente a ella, sin una sombra que lo cobije; compartir el aliento de la mañana; turnarse el baño; ver cómo se visten; le provoca escalofrío. Prefiere llegar a la intimidad de su propio baño ahora que, sin querer, se ha hecho consciente de sus ruidos y costumbres mañaneras. Se recuesta un rato sobre la cama y mira el techo para terminar de despertar. Esta mujer que extraña la juventud le recuerda que él también carga un montón de años, muchos de ellos que quisiera olvidar; otros, sería muy dulce revivirlos. Difícil la tarea de poner a una persona nueva al tanto de su vida. Mueve y estira las coyunturas, le truenan la cadera, las muñecas y los hombros. Evita colocar a Patricia en el futuro. Hay que vivir en el presente, aquí y ahora, dicen los sabios.

			Patricia siente la salida de Pablo, igual como sentía a su marido levantarse religiosamente al alba para empezar su ejercicio matutino. Ella dejó de usar el despertador en cuanto sus hijas entraron a la universidad y goza sobremanera el flojear un poco en la cama, bostezar y estirarse ampliamente. La mañana es el único momento del día que le ofrece un respiro del compromiso de verse, como bromeaba con sus hermanos, en su papel de “hada”: peinada, maquillada, arreglada, mesurada… bien educada. Aunque Pablo le recuerda que ya no tiene que desempeñar ese papel, agradece el rato en el que es Patricia a secas, porque siempre, aunque no se quiera, todos portamos un disfraz. Se pregunta cuánto tardan las parejas nuevas, que arrastran con ellas un montón de años y vivencias en desarrollar esa confianza que los define como tal o si ésta es una relación que no se define. Quizá no debió platicarles a sus hijas antes de confirmar que sería algo duradero y no una aventura que se atrevió a vivir por estar en un lugar tan ajeno a su vida. Quizá fuera una anécdota aislada que flotaría dulce en la memoria tras su regreso. Su regreso… no ha pensado en eso, no extraña su casa, ni su jardín, ni su ropa, mucho menos la ciudad. Frente al espejo levanta los ya identificados pellejos sobrantes con la yema de los dedos mientras le viene el viejo tango de Gardel: “Volver con la frente marchita. Las nieves del tiempo platearon mi sien…” Le faltan dedos para levantarlos todos y quedar como se siente cuando está con Pablo.

			¿Qué se dirán ella y Pablo al despedirse? No logra imaginar a Pablo en su entorno, mucho menos a ella compartiendo una casa ajena, en un lugar desconocido. Y al tiempo en que la asaltan las dudas, desea compartir los primeros momentos del día con él. Pablo jamás le ha platicado de otras mujeres, si después de haber compartido el lecho huye en la oscuridad para no verlas a la primera luz. Si evita, al despertar, enfrentarse con las secuelas de haber vivido tantos años, esas marcas que en la mañana se descaran y los remedios que toma para mitigarlas son muchos e insuficientes. ¿Qué plan tendrá él para ellos en el futuro? ¿Se visitarán? ¿Planearán otros viajes? ¿Serán pareja de Todos Santos año con año? ¿Se escribirán uno que otro texto? ¿Se harán una que otra llamada y poco a poco se irá enfriando, diluyendo y desapareciendo la relación?

			Quizá debió haber dejado que Pablo se quedara en la memoria como un lindo recuerdo, un breve paseo por los sentimientos mozos; evitar el dolor de verse envejecer aún más para luego desvanecerse. Así, nadie nunca se hubiera enterado de que, por unas semanas, de verdad regresó el reloj; que el tiempo le otorgó la dicha de pensar que tenía más vida por delante que años vividos atrás.

			En la cocina, Mimi charla con una pareja de recién llegados. Toño los acompaña con una taza de café. Patricia, antes de ser vista, se vuelve a su habitación para cambiarse y arreglarse un poco. A su regreso encuentra a Pablo vestido, con el sombrero de siempre, apagando un cigarro en el cenicero que contiene ya otra colilla, le platica a Toño alguna idea para arreglar una puerta que cruje. Patricia saluda, se sirve un café y enciende un cigarro para no tener que hablar y dejar que sus pensamientos se disipen y desaparezcan; pero quedan flotando alrededor del ambiente jovial, impersonal y rutinario, a Patricia le parecen evidentes, pero nadie se percata de ellos, ni siquiera Pablo.
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			Cuando Andrés llega a casa, se sienta un rato en la sala sin encender la luz, acostumbra hacerlo después de cada actuación; no importa si es un concierto o una sola pieza, los rituales se respetan. Ese es el momento en que puede manejar las emociones, no perderse en el momento, no regresar al lugar negro de su pasado, volver pausadamente al presente. En esta canción ha vertido un gran cúmulo de emociones. De pronto, en la penumbra, Andrés ve a Chelo. No alucina. Tampoco es un sueño. Se sabe despierto, tiene los ojos abiertos. Su madre sonríe y le extiende la mano como, cuando de niño, lo invitaba a caminar con ella. Andrés se transporta a la infancia: tiene siete años y huele el perfume de su mamá. Verla llegar por él al colegio lo invade de alegría, su corazón late un poco más rápido, el agobio de la espera desaparece; se siente seguro, protegido, en paz. Se acerca a ella con botines de suela de goma, la camisa del uniforme chorreada. Él también le sonríe, quiere tomarla de la mano y sentir la piel fresca y suave que lo sujeta con firmeza para darle seguridad; andar y seguirle el paso, dos de él por uno de ella. Andrés, sentado en el sillón quisiera ir, pero está petrificado: las manos permanecen en el regazo, los labios no se mueven, la garganta no puede emitir sonido, y los ojos no parpadean. No siente miedo; espera a que ella tome la iniciativa y le diga algo, ¿a dónde vamos?, pregunta, pero ella permanece sonriendo. De pronto sabe: “todo está bien”; las palabras flotan en la habitación a pesar de que nadie las ha pronunciado. Chelo junta las manos no para rezar sino en un gesto de agradecimiento. Desde que supo la condición de su madre, Andrés imaginó de mil maneras cómo sería la despedida, ninguna imagen le parecía real pues no era necesario un adiós: mamá arregla las cosas, las demora, las esconde, para que no le hagan daño a su niño. Todo está bien, Chelo consuela a su hijo.

			El celular vibra con un mensaje de Dan. Su madre desaparece.

			Dan: Me regreso mañana, vamos a México.

			Andrés: Yo no voy a ir, no es necesario que vengas. Termina tu trabajo.

			Dan: Tienes que ver a tu mamá.

			Andrés: Ella no va a despertar. 

			Dan: ¡Contesta mis llamadas! Tenemos que hablar.

			Andrés: Ahora no.

			Llamada de Dan.

			Andrés mira la cara sonriente de Dan en la pantalla. Esa foto la tomó él mismo un septiembre. En el fondo lucen los árboles de diferentes tonos de ocres, rojos y amarillos. Atravesaban el parque para cortar camino rumbo al teatro; Dan llevaba el suéter color ladrillo que, junto a los colores de otoño, resaltaba el azul de sus ojos. Andrés se lo decía cada vez que se lo ponía, y le sacó la foto para demostrarlo. Sonríe, le dijo, y Dan obediente lo hizo con esa su forma tan natural de soltar una risa franca con la que, desde entonces, siempre lo llama. Estaban enamorados. No había duda de que lo único que querían era estar el uno con el otro. Entonces, no hablaban de hijos, no había motivos para dudar de la lealtad del otro. Lo mira, y siente hundirse en su hoyo negro, lugar que conoce demasiado bien.

			Andrés no se ha desmaquillado, empieza a sentir comezón en la cara. Se dirige al baño. Deja el teléfono vibrando sobre la mesa. Frente al espejo, despega las pestañas. Moja una toalla y la pasa por el rostro lentamente; primero mira cómo se van deformando los colores en un manchón de azules, negros y rojos por la cara, frota un poco más hasta que finalmente borra los ojos y la boca de Andrea. Emerge Andrés, con ojos vacíos que lo miran del otro lado del espejo: le dice que la tormenta ha pasado, convierte el profundo abismo en una falsa serenidad.
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			Cuando Andrés abre los ojos, no sabe si aún es de noche o ha pasado un día completo. Busca el celular para checar la fecha y la hora, pero no está en la mesa de noche, tampoco está sobre la cama. Permanece un rato mirando el techo antes de levantarse. Imagina que pasó toda la noche y todo el día pues siente el cuerpo pesado y rígido, tiene los labios secos y lo asalta una sed descomunal. Se acuerda de una canción triste, de Chelo, de la cara sonriente de Dan, de las facciones borradas de Andrea. Siente el cansancio de llevar un cúmulo de emociones y escenas presionando sobre su pecho, como un sueño febril del que ahora despierta aún agotado. Andrea. Andrés. Dan. Chelo: su sonrisa y su perfume. La cara distorsionada del padre. Andrea. Maquillaje, disfraces y pelucas. Niños de uniforme empujándolo y riéndose de él. Luchadores en el ring. Muchachas rechazando sus invitaciones. La soledad de su cuarto. La caricia de Dan en el rostro. Maletas. Cajas y bodegas. Elena . La universidad y sus espacios de fantasía. Pelícanos que no necesitan pescar. Tortugas bebés devoradas por águilas. Un correo electrónico: el amor de un hijo desvanecido. Su puño impactando la cara de Dan. El celular con la batería muerta sobre la mesa de la sala.

			Patricia mira su boleto de regreso: un cartón largo que le imprimieron en el mostrador de la aerolínea en el aeropuerto de la Ciudad de México, de esos que ya no usará, porque ahora puede llevarse en el celular. La fecha de salida es dentro de cinco días. Piensa en su casa y la mujer que salió de ella sobre alpargatas altas con la esperanza de reconocer la pasión que buscaba. ¿Qué encontraste, además de un fulano?, en cuanto piensa en su vida pasada, regresa la voz acusatoria. “Encontré sentimientos”, se responde satisfecha, “y no sólo por Pablo, también por Mimi, por mí misma”. Lo que no logra visualizar es cómo acomodar las vivencias en su vieja casa. 

			Ha pasado el día como si se encontrara en una neblina; cuando le hablan, escucha las voces lejanas, incluso la propia. En la mañana, participó en la conversación que llevaban a cabo los demás huéspedes, sin embargo, no recuerda ni una sola palabra. Todo el día ha transcurrido como en cámara lenta. El sol comienza a meterse y siente que no ha logrado nada a pesar de haberse ocupado en quehaceres. Quedan pocos días y éste se le ha escapado entre los dedos. Siente ganas de hacer puchero, como lo hacen sus nietos: “no me quiero ir, déjame un ratito más. Un ratito más”. 

			Mimi le ha rogado que cambie su boleto, tanto ella como Pablo tienen al menos un mes más; Mimi quiere llevarla a Arizona con ella; ¿qué o quién la espera en México?

			—Hay bastante espacio en mi casa —le asegura—, además tengo un huerto con col, jitomate, papas, chiles… hasta un árbol de dátiles; no te hará falta nada.

			A Patricia le suena tentador, por supuesto, pero una fantasía.

			—¿Cómo, así nomás abandono mi casa? —le responde con un profundo deseo de hacerlo.

			Pablo no ha propuesto nada. Evita hablar del futuro.

			Andrés bebe tres vasos de agua. No tiene apetito. Se calza unas chancletas, siente un poco de frío y se pone una sudadera. Sale de su casa sin audífonos. Esta noche no habrá música, no hay nada que llene el vacío, nada que alivie la pesadumbre. Camina estupefacto, con la mente en blanco, a donde sus pasos automáticos lo lleven.

			Las hermanas en simbiosis desde niñas se evocan, a Patricia le parecía que pensaban juntas, al mismo tiempo y lo mismo, una marca el teléfono y la otra responde sin siquiera ver el número.

			—¿Qué onda? ¿Dónde andas?

			—En mi casa, justo te iba a llamar, ¿qué pasó?

			—No, nada, sólo te quería preguntar: ¿sabes cuándo llega mamá?

			—No, ¿por qué?

			—Nomás, para hacerle una comida de bienvenida aquí en mi casa. 

			—Ni idea. ¿Cuánto tiempo lleva fuera?

			—Ya han de ser como tres semanas, ¿no?, ¿o cuatro? Mis hijos me preguntan por ella, me da pena no saber.

			—Pues háblale.

			—Pues sí.

			—Me avisas, ¿va? Porque en dos semanas tenemos una boda en Cuernavaca.

			—Claro, mañana le hablo y te digo qué. ¿Boda de quién?

			—La prima de Vero. ¿Te acuerdas de ella? Es bastante más chica que nosotras, pero…

			El Paraíso está inusualmente callado. “La travesía es la recompensa”, dice un letrero. Patricia se envuelve en su pashmina, enciende un cigarro, sale del hostal y se encuentra a Pablo.

			—Voy a caminar —dice simplemente.

			—¿Puedo acompañarte?

			Patricia titubea:

			—Mmm… bueno.

			—¿Qué fue eso?

			—Que te atienes a que te haga preguntas.

			—Venga.

			Pablo enciende también un cigarro y caminan unas cuadras en silencio mientras fuman. Pablo la mira de reojo de vez en vez. Patricia formula las preguntas con cuidado en su mente, pero no logra pronunciarlas.

			—No, pues sí están difíciles tus preguntas —bromea Pablo, quien únicamente tolera el silencio mientras pinta.

			—¿Qué piensas acerca de nosotros? ¿Hay un nosotros?

			—Por supuesto: yo, tú, él, nosotros, vosotros…

			—Estoy hablando en serio. Mi regreso es dentro de cinco días.

			Silencio.

			—¿Por qué tan pronto?

			—Pues… porque así es. Un mes fue lo que planeé desde un principio y se cumple en cinco días.

			—Eso planeaste entonces, y ¿ahora qué planeas?

			—Eso te estoy preguntando: ¿qué pasa ahora? —Patricia no está para bromas ni rodeos—. De que me voy a ir, me voy a ir, pero necesito saber qué esperar.

			Llegan a la colina en la que Patricia vio a Andrés contemplando el infinito, donde imaginó a su ballena hablándole desde la profundidad. El lugar donde cayó de espaldas, tragó arena y dejó de ser Patricia de tacón que copia cuadros; para convertirse en la que viste ropa cómoda, encamina tortugas hacia el mar y pinta lo que siente. 

			Pablo la ayuda a subir y se sientan mirando el océano, el sol está a punto de meterse. Patricia se aprieta la chalina, Pablo la acerca hacia él para protegerla de la brisa fría que sopla siempre en el ocaso.

			—Patricia, hay algo que debes saber de mí.

			Patricia siente una punzada que la alerta para una despedida definitiva; teme que Pablo confirme lo que ha intuido: no piensa seguir una relación a distancia.

			—Te escucho.

			—Estoy muy, muy acostumbrado a mi soledad. La disfruto, la saboreo, me fortalece y siento que florezco en ella.

			Silencio. Continúa:

			—Pero en estas semanas que he pasado contigo, no dejo de contar los minutos para volverte a ver. Algo me hiciste, y me has cambiado. Y te voy a ser sincero: bromeo porque no sé, no sé cómo traerte a mi vida. No sé cómo ser la persona que llene tu soledad, porque tampoco me imagino conociendo a tus hijas ni llevando a tus nietos al cine, ni… 

			—Ni pasando una noche completa y despertar a mi lado —interrumpe Patricia, finalmente desalojando su pecho de ese peso—. ¿Por qué te escabulles cada amanecer?

			Pablo calla, le avergüenza confesar la respuesta, pero agrega:

			—Me he estado rompiendo la cabeza tratando de leerte, de adivinar qué ideas tienes tú. ¿Cómo imaginas un futuro para nosotros? Porque ya no estamos en edad de aventuras juveniles, de romances pasajeros de verano. 

			—No, para mí ha sido mucho más que una aventura pasajera. He vuelto a vivir; y te pregunto porque yo tampoco sé cómo encajar en tu vida y no sé cómo nos vamos a sentir una vez de regreso en nuestras respectivas casas: tú en San Luis, yo en México y Todos Santos tan lejos. Sé que vienes año con año, pero tampoco quiero eso. 

			—Y tampoco sabemos cuánto puede durar… nos estamos haciendo viejos, Patricia. Tú no sabes esto, pero Mimi y yo nos estamos peleando por ti. Ella te quiere llevar a Arizona, yo a San Luis —ambos ríen—, pero en lo que sí coincidimos es que no te vemos regresando a Ciudad de México, me cae que esa ciudad no te merece. 

			Patricia no se atreve a coincidir. Sabe lo que le espera en esa ciudad impersonal, difícil para los viejos que terminan solos, recluidos en enormes casas que, por desidia o apego a sus espacios y a sus adornos, se rehúsan a desalojar. Ahí permanecen mientras tengan la movilidad o la ayuda necesaria para ir de un lado a otro dentro de ellas. O, como la mayoría, en departamentos que pretenden imitar esas casas; pasan sus días mirando por la ventana, viendo la vida transcurrir para los jóvenes cada vez más ocupados, cada vez más alejados. Esperan eternamente alguna visita; que llegue el martes para ver a sus hijas; el domingo, para ver a los nietos; un chofer que los lleve a jugar cartas con los amigos, cada vez más escasos.

			—¡Mírate ahora! —Pablo la saca de sus cavilaciones—: saliste de un cascarón y corres como las tortugas entusiasmadas al mar, a lo desconocido, a la aventura. Eres mujer valiente.

			Las palabras de Pablo fortalecen a Patricia y se atreve:

			—Pues tengo que regresar al menos a arreglar mis asuntos; no sé, vender mi casa…

			Pablo ríe y la abraza.

			—Asumo que le he ganado a Mimi.

			Patricia se pega a él, sus cuerpos han encontrado la forma perfecta de acoplarse. En silencio teme no atreverse a hacer lo que acaba de ofrecerle a Pablo una vez que entre en su casa llena de recuerdos, que respire el aire familiar, cuando abrace a sus nietos, y platique con sus hijas. Pero calla. Hoy está decidida: renovarse o morir, piensa. Así metida en él, mirando el oscuro infinito, no necesita nada.

			Permanecen así unos instantes, la única luz proviene de la luna a punto de llenarse; el único sonido, de las olas y de sus respiraciones tranquilas.

			—Qué chingados… —exclama Pablo interrumpiendo la paz que los envuelve.

			A pocos metros, se distingue la figura de Andrés.

			—¿Qué hace?

			Andrés camina lento, pero firme, cada paso un poco más rápido que el anterior. No se quita las chancletas cuando el agua helada empieza a lamerle los pies. Las olas no lo detienen, no se tambalea. Cuando el agua le llega a las rodillas, ya no siente los dedos. Se detiene un momento y observa la oscuridad, no distingue el horizonte. En la inmensidad sabe que encontrará a Chelo. Quizá el corazón de su madre late dentro de su cuerpo gracias a los cuidados paliativos que seguramente le administran en el hospital, pero ella ya no está ahí, lo llama y lo incita con la mano extendida. La única persona que realmente lo amó ya no está en este mundo. Dan es una cara eternamente plasmada en una pantalla, siempre tratando de complacerlo, siempre tratando de hacerlo sonreír, siempre tratando de comprenderlo… tratando… tratando… tratando…, pues que no trate más; si no quiere una familia con él, entonces que se joda, que siga su vida errante. Adiós. Fuera de estos dos, no hay nadie más en su vida; a nadie le hace falta. 

			—Quédate aquí —ordena Pablo, pero Patricia ya está corriendo tras él.

			Cuando el agua le llega a la cintura, Andrés no piensa más, no siente su cuerpo, la oscuridad le da seguridad, le brinda paz. De pronto se zambulle y no escucha al hombre que le grita.

			—¡Hey, hey!, ¿qué haces, muchacho? ¡No!

			Pablo entra rápido en el agua y tras un clavado largo y unas cuantas brazadas, logra alcanzar a Andrés, una ola los empuja hacia un banco donde puede tocar el fondo, así que no le es difícil tomarlo del torso por debajo de los brazos en una maniobra que no sabe dónde aprendió. 

			—Hijo de tu chingadísima… —murmura mientras nada con él hasta la orilla. 

			No se da cuenta de que Patricia se ha metido al agua detrás de él. Arrastra a Andrés y lo voltea sobre un costado. El muchacho comienza a toser y a vomitar. Pablo se percata de que se encuentran sólo él y su rescatado en la playa.

			—¡Patricia! ¡Patricia!

			Pero nadie contesta. No logra divisarla en el mar. Se levanta de prisa y vuelve al agua. Cerca de él flota la pashmina clara ondeando etérea sobre el mar sin tocar la arena. No se atreve a levantarla, el vacío en la prenda es devastador.

			—¡Patriciaaaa!

			Sabe que es inútil. La ausencia de ella es inmensa: invade la playa y la noche entera. Cae de rodillas. Grita. Su voz parece absorberse en la arena, apagada por el oleaje.

			Pablo vuelve a Andrés y se echa sobre su cuerpo.

			—Nomás falta que te me mueras de hipotermia, pendejo.

			Los dos hombres se convulsionan, lloran abrazados. 

			Se escucha la sirena. Algún testigo ha llamado a una ambulancia.

			La temperatura gélida del agua golpea a Patricia y por un momento siente que se le para el corazón, los pulmones no le ayudan, no la dejan jalar suficiente aire. Pero tiene que llegar a su Principito; su ángel de Todos Santos; su musa que, sin cruzar palabra, logró sacar la esperanza de la caja de Pandora, todos los miedos y prejuicios disipados. Mira el pelo de Andrés flotando como una medusa, no lo pierde de vista. El movimiento rítmico de brazos y piernas le ayudan un poco a entrar en calor, o a olvidar el frío, tiene la mente en blanco, pero su alma tiene el firme propósito de llegar a él. Sin embargo, su esfuerzo es inútil, la corriente la jala hacia un lado cada vez más lejos de él. Ya no toca el fondo. Con alivio ve que Pablo ha logrado asirlo. Deja de luchar contra el oleaje, prueba la sal en los labios y siente una corriente que la jala por debajo y la aleja aún más de Pablo, de Andrés, de la orilla… del mundo. Pablo llega a la arena. Patricia no puede gritar, sus fuerzas están concentradas en regresar. Ya no siente el frío, no siente los pies, no siente las manos, poco a poco los brazos y las piernas dejan de funcionar. Patricia se agota, se sumerge. Le aparecen las caras de sus hijas de todas las edades a la vez, de su madre, hermanos, padre y Pablo, piensa en sus peces, en su pato, en una ballena. No piensa en su esposo. Se entrega a la inmensidad del agua. Ya no tiene que decidir, se queda en Todos Santos para siempre; ahora es parte del mundo de las ballenas, de los peces, de las tortugas y de Atargatis. 

			Su cuerpo se llena de mar y todo su ser se funde con la oscuridad.
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